我读到这么一个故事：中国西部一位老太太有两个女儿，大女儿在做雨伞生意，二女儿在做面条生意，当天空放晴的时候，老太太担心她大女儿的伞卖不出去，而下雨天呢，她担心二女儿的面条晒不干。老太太担心着两个女儿，每一天都在忧郁中度过。我的妈妈又何曾不像这故事中的老太太呢？我家共五兄妹，我有三个哥哥，一个姐姐，妈妈为了哥哥、姐姐，还有我，真的是一阵子都在担心。

    妈妈是农村人，身体很瘦弱。在她的眼中，孩子结婚后生儿育女比什么都重要。大哥三十多岁，结婚八年了，一直都没有孩子。妈妈着急了，自己都是五十多岁的人了，还没有人叫奶奶。有时看到别人家的小孩子从她眼睛边晃过，她会发出叹息——要是你大哥大嫂的“命好”，他们的小孩也这么大了。

    那几年，妈妈带着大哥大嫂经常奔波于邻近的各家中医、西医之间。妈妈还省吃节用，帮忙出钱为他们看病。因为没有小孩，大哥也整天闷闷不乐，对大嫂不理不睬的，还经常去赌钱。有一次，大嫂把家里唯一的一头牛卖了，叫大哥把钱拿去还别人（看病时跟别人借的）。妈妈叮嘱大哥：“这钱一定要拿去还人家……”哪知，第二天大哥回来了，情绪不对劲，还对大嫂发脾气。大嫂知道这钱肯定又是输了，她哭着对妈妈说：“说实在的，妈，要不是你对我好，我早就离开这个家了。”妈妈也流眼泪了，不知是生气，还是感动！

    一个寒冷的早晨，天还没有大亮，我睡意朦胧中听到妈妈在外面拍打着门，叫着大哥的小名说，“快起来了，去迟了就问不到了”后来才知道，妈妈是带大哥们去“问神”（农村的一种迷信活动）。当大嫂喝下“神水”后，还是没有怀孕的迹象。一次偶然，妈妈在电视上看到了北京的一家不育不孕医院，妈妈突发奇想，对大哥说：“那个医院肯定能治好你们的病，你们去看看吧。”后来，大哥大嫂为了找钱医病，打工去了。三年过后的一个夏天，当大嫂挺着大肚子回来的时候，妈妈才放了心。

    那年二哥初中毕业，没能考上高中，可是二哥不想失学，他对妈妈说他要从初一开始重读初中。当时家里很穷，妈妈考虑了好久，然后对二哥说：“你可以再补习初三，如果要从初一开始，当父母的真的没办法实现你的愿望。家里还有三个弟妹在念书，现在你爸爸生病又需要钱。”直到现在妈妈都还提起此事，她为当时没有满足二哥的愿望而内疚。

    二哥结婚了，女方家只有一个哥哥，在外工作，二嫂的爸妈要二哥做“上门女婿”。妈妈的担心又来了，妈妈常说二哥像一个女孩子家勤快、懂事，又不爱多说，她怕二哥在那边和他岳父岳母相处不和睦。二哥还是过去与岳父岳母一起居住了，二哥在那边过得很好，与其家人也相处得很融洽。二哥的岳父还经常在妈妈面前夸二哥是个好孩子呢，妈妈的担心才少了一些。

    姐姐刚小学毕业，看着村里的女孩儿都背着背包外出打工，她羡慕不已，就对妈妈说自己也要去打工。妈妈劝姐姐上初中，要多读点书，像她那个年代想读都没得那个条件，一辈子都与泥巴打交道，多累啊。可是姐姐却什么也不听，铁了心要去。妈妈无可奈何，只好随她去。姐姐在厦门打工，妈妈很担心她，说一个女孩子家在外面害怕遇上坏人。

    五年后，姐姐回来过春节，看着瘦弱的姐姐，妈妈难过极了。一次偶然，我发现了姐姐的皮箱里有两张小孩儿的照片。我悄悄给妈妈讲了此事，妈妈开始不相信，还说我“惊怪”。后来事实证明，姐姐已跟一个四川人“旅行结婚”并有了孩子。开始那几年，妈妈很难接受现实，有人问起姐姐的情况时，她常说我不知道。她觉得这是多丢人的事，让她在亲戚朋友面前抬不起头。妈妈还对姐姐说：“在那么远的地方，以后想看见都难，要是人家对你不好，把你打死在那里鬼才晓得呢。”妈妈为了姐姐，常常整夜整夜的睡不着觉，有时泪水打湿了半块枕巾，吃不下饭。后来，妈妈生病了，姐姐把妈妈接到厦门去养病，经过长时间的接触与了解，姐夫的脾气还令妈妈满意，姐姐也过得很幸福，妈妈这才放心了。

    三哥婚后孩子是个女儿，很聪明。一次，三哥看着他的宝贝女儿说：“我们不要多的，就只要你就够了，以后好送你上大学。”妈妈听到了，她说：“这怎么行呢？要是第一个是男孩子还可以，你们还没有达到‘条件’呢！”妈妈支持三哥三嫂出去打工，把孙女儿留在家中自己带。每次三哥打电话回来，妈妈都说：“你们在外要节约点，多找钱，存点钱来修房子，以后生孩子，孩子读书也很花钱的。”

    我上大学了，每次打电话回家，妈妈总是有说不完的话，关心不完的事。她说，她现在很少担心哥哥姐姐了，因为他们都“求得到吃”啦！妈妈常问我：“你还要读几年的书，读毕业了到哪里找工作啊？你学的那个专业好找工作不啊？”去年寒假回家，爸爸说“你自己要好好的听话，你妈现最担心的就是你。”我听懂了他们的话，妈妈是担心我会像姐姐那样。