息烽是贵阳市的郊县，距市区约66公里，沿高速公路也就是一个小时的车程，往来很方便。家住贵阳的人，常把息烽当成自家的花园，假日来去，十分消闲。因为那里有两个好去处：一是有座名声很大的“息烽集中营旧址”，二是有一处同样名声很大的“息烽温泉”。

    我居家贵阳，那两个好地方去了多次，也常向外来的客人推荐：说那抗战时期挂牌为“国民政府军事委员会息烽行辕”的军统最大的秘密监狱；说那矿物质含量非常丰富、世界少有的优质矿物温泉……自以为很了解息烽。

    读了李俊的这本《息烽漫步：红色神奇中的行与思》后，明白自己其实并没有读懂息烽。

    我相信，如果读了此书，没有去过息烽的人会心仪神往，已经去过的人会与我有同感，对脚下的这片土地更觉亲切。如李俊在开篇所说：“息烽县是贵州一个很有意思的地方。”

    那“意思”，是李俊的发现。这发现，或许就源于李俊当年写作电视剧本《杨虎城的最后岁月》时与息烽结下的不解之缘。那是一番行与思之旅，身体与心灵之旅，绵长而深远。如果说，电视剧中的息烽只是一个背影，那么，这本书中的息烽，或许已成为一个清晰的主体，从往昔走到今朝。

    这就是息烽的一种“文化形象”。

    我曾在自己的一些文章中，多次主张贵州应该有自己的文化自尊、自信和自觉，应该建构自己的“地方文化知识谱系”，塑造自己(而非“他者”)言说的“贵州形象”。贵州的知识分子是可以、也有责任用自己手中的笔，通过书写，帮助更多的贵州人认识继而热爱自己的家乡。我知道，一些人正在为此而默默不懈地耕耘着。

    在李俊的这本书中，我看到了这样的努力。他在深入挖掘、搜集息烽这个“传主”基本资料的基础上，开掘息烽的历史人文资源，并按照独特性、代表性、艺术性的要求进行筛选，汲取精华，在展示息烽秀美自然风光的同时，凸显浓郁的地域历史特色和地方文化艺术精神，以较强的人文色彩区别于一般的地方性旅游宣传材料，从而具有了较强的文化艺术价值。

    当然，这是李俊对息烽做出的个人化的解读。他边走、边看、边感动，然后浮想联翩，然后遣词造句，然后激励成篇。“行”时，看到的是“景”；“思”后，流出的是“情”。正因为如此，才使他得以尽情释放了个人的才情，以息烽的历史和现实为两面镜子，彼此映射对照，拼缀出这片县域的传奇“镜像”。这本《息烽漫步：红色神奇中的行与思》，大致涵盖了他所要说的人文息烽，或者说涵盖了一般人所希望知道的息烽形象。它们都是李俊在这片土地上找寻到的人类活动的痕迹，其中有政治操作、军事部署、文化发展和历史反思，其中有嬉笑怒骂、情感世界和人生体验。这也就足以让我能联想起那个正渐渐离我们而去的乡土贵州的“背影”，让人怦然心动！毕竟，哪怕是巴掌大的一片地方，也是可以掘出一口深井，也是会有古往今来数不尽的那么多故事，又怎么能道得完、说得清呢？但重要的是，李俊夹叙夹议、亦庄亦谐，以一种杂糅的言说方式和风格，引诱你轻松而有趣地阅读下去。让你感到，他就在那里，很随便地与你一起走着，捡拾出一个个亦真亦幻的传奇故事，笑谈着，打量着息烽——这是端详息烽的另一种方式。或许，这正是能够让大众乐于接受的一种方式。

    这种方式，让我想起了卞之琳的名句：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”其实，当我们在行与思的过程中，没必要再关心究竟是“看”得多，还是“被看”得多，是谁“装饰”了谁。这或许从来就是一个不存在的问题。

    在我看来，看风景的人本无所谓你抑或我。重要的是，“看”或“被看”时，人生的“风景”在何处：是在身外，还是在心中？

    （本文系《息烽漫步：红色神奇中的行与思》一书序）