米奇是老师，可算是B镇的一支笔杆子。地区《今日早报》每期都有他的新闻和通讯，最近几年又连连发表小说和散文，老师们都抢着读他的文章。

    县长是我的同学，也是米奇的同学。有回县长对我说：“枫子，你就不如人家米奇。”我就差些当场流汗。我背了县长对米奇说：“米奇，可能你要升了，县长都说你能，要你去当记者是迟早的事。”米奇就笑笑，说：“不想。”又说：“其实像写新闻一类的东西对我来说玩儿似的。”这话细想有点刺耳，轻描淡写中充满了狂傲味儿。

    就在他说这话的第二天，他就背背包走人了。听人说是县长把要去了，宣传部就差一个他这样的人。老师们都为此唏嘘。

    谁也没想到第三天米奇就打起背包回来了。于是老师们探寻的目光就全落在他身上，表情就跟前天目送他走时翻了个转——前天是羡慕的，今天就一脸的困惑；前天嫉妒的，今天就一脸的幸灾乐祸；前天自责自悔的，今天脸皮儿就抻开并且有了光彩。

    米奇解释说：“我觉得我要生活在基层才有更好的文章，政府机关不适合我。”我就替他有遗憾，觉得他放弃美好前程的行为实在固执，可又觉得他身上有我看不见的让我佩服的东西，觉得他有些驼背的身子似乎一下子有些高大挺直了。

    米奇的酒量大，声称在县里把人家喝吐了自己还要把车骑回家，我一听心里就发毛。可我就是喝不了酒，对酒精过敏，一喝酒酒就蹿皮。米奇说：“酒有好处，李白不是‘斗酒诗百篇’么？它能触发人的灵感。”

    米奇说要约我上黄山，看长江，到内蒙，说古代人的创作都讲究“气”：不见高山就写不了低谷，不见平原就写不了山地，不见长江黄河就写不了小溪。我说：“你是文学家的料。”他就更把身子抖圆了笑，似谦虚也似自豪。

    我们约定在暑期一开始就去黄山。我把这事对校里长着一对小眼珠子的小黄说了，小黄没说话，笑得有点不自然。小黄也跟我一样，是嘴一沾酒酒就蹿皮的人。暑假前一天，小黄说：“枫子，晚上叫上米奇到我家团聚。”我说：“明天要去黄山。”小黄说：“明天还有十几个小时呢！”我说：“怕喝多了去不了。”他没理我，就跟米奇打电话。

    那天米奇是喝多了，第二天起床时，已经没有班车到省城，米奇醉眼惺忪对我说：“明天吧。”

    第二天下雨如瓢泼，米奇说：“后天去。”

    到了后天，米奇发高烧，当然就没去。

    米奇说干脆去内蒙，见见大草原，还说要写一篇《我的内蒙游》。我说：“又别有人请喝酒啊！”他说：“不喝了。”话音刚落，米奇的小姨就打电话来，说有重要客人，叫米奇去吃甲鱼。米奇就拿眼睛看我，我忙摇头，示意他拒绝。米奇的话就有些不理直气壮。电话那边就传来他小姨提高了八度的声音：“来不来！”我又摇手叫他坚决拒绝。他不看我，背过脸去，轻声说：“好吧。”

    我心里挺不舒服，对他说：“你是个没决断的人。”他挺难为情地说：“我岳父一家中，就数小姨对我好了，真的。”“真的”说得极外的温柔。

    长江黄河自然也没去成。因为冬天的雪太大，听说火车站也挤死了人。这消息也是米奇说的，说这话时，他已在小黄家喝醉了，走路一脚高来一脚低，说话舌头都大了，直说小黄这人够朋友，啥时喝酒都忘不了他，说着就把一把鼻涕揩在小桥的石栏上。