总喜欢读旧书。这旧书不是古书，不是故纸堆，是指新近出版，放了一段时间——放旧了的当代人的著作。这是我的概念，也是我的弊习。即便是当年炒得很火的名著，我都是要放旧了来读的。比如《大趋势》《黑猫白猫》《黄色文明》《世界面临挑战》《棋王》等等，买来后翻翻前言后记，了解大体内容，就扔在一边，等那一阵吵闹之风过后，再慢慢翻出来读。新出的，如《中国可以说不》，亦摆脱不了束之高阁的命运。

    当然，这首先因为懒，懒人读懒书，懒人便懒懒地读书。读书不是像有关油盐柴米、生计家事，读书只关乎于你一个人，你精神上的那么一丁点的慰藉。诚如每每在升官、发财途中，人情、世故场上不甚得意时，别人爱骂你一句：“你读那么多书，有什么用？”因此，书尽可以懒懒地去读它。好比一个懒于功课的和尚念经，有一日无一日地念着，但念也是经，不念也是经。读书人呢，读也是书（输），不读也是书（输）。所以《红楼梦》中，贾政教育宝玉用了一联：世事洞明皆学问，人情练达即文章。就是说只要世事洞明、人情练达，就等于是做了学问、读了书了。国人的跳跃性思维，实在精妙，在有无之间划了等号。

    古人读书强调经世致用。今人呢，经世之道已失，既缺乏夸父逐日的长天浩气，也没有杞人忧天的可贵精神，剩下的致用一途，算是发展得很宏大，管他实证主义、实验主义，只要实在管用就行。于读书，算卦相命、阴地阳宅、致富奇招等等，倒是十分流行，而真正能安闲地坐在书桌前，读一点于社会人生有用的书的人，已经寥寥可数了。有些人的书橱蒙灰，书房成了夜夜挑灯鏖战的麻将室，有的新人结婚，则纯粹将书房书架废黜，让位于一套高档精美的麻将桌椅，这已成为时髦的消费潮流。

    真担心长此以往，国人将知识都废黜了，当外面知识经济推动又一轮科技进步之后，我们是否又要挥动着大刀长矛，去与枪炮作战呢？

    因此，一个社会，一个国家，读书的人还是多一点的好，哪怕像我这样懒懒地读书的人。

    把书放旧了来读，亦有它的奥妙。大海无论多么喧嚣，最后都要归于平静。一本被炒作得沸沸扬扬的书，必然有很多泡沫的成分，等那一阵喧闹停了，再来读，就不会被它掀起的风浪所淹没。书中的人文奥义，就会体味得更真切、更接近作者的本旨。在细细咀嚼中，还可印证书中的预言是否经得起时间的淘洗。

    如果说读书似披沙沥金，那么这一床富矿，经过河流的冲刷，金子都沉积在河沙里面，你下河去淘洗便得。这亦可说是读旧书的妙趣。