最后一班开往新蒲的公交车已经启动，售票员正吆喝着乘客上车。

    冲上公共汽车，我扫视了一周，后排靠窗的位置坐着一个女孩，旁边还有一个空位。

    “这儿有人坐吗？”我问。

    “没有。”女孩没有抬头，眼睛一直朝窗外望着。

    女孩很漂亮，浓密的长发直披肩上。

    车启动了，夜幕降临，远处的灯光一点一点亮了，乘客有的在低头闲聊，有的在闭目养神……车继续在公路上奔驰，小山、电杆、稻田一一向后退去。

    “这是什么？”女孩像是问我，像是自问，她的手摸着车窗玻璃。

    “这是脏物。”我回答，那是不知谁贴在窗上的口香糖残渣。

    女孩轻轻拉开手提包，掏出一方纸巾折成一个方形，然后在玻璃上用力地擦着，玻璃上的脏物一点一点掉去，女孩很认真，很吃力，从上到下，从左到右，缝隙里……纸巾脏了，她翻了一面接着又擦，玻璃渐渐明亮起来，远处的灯光也渐渐清晰起来。

    终点站到了，乘客纷纷向车门涌去，我伸了一下懒腰，和入人流。

    下车了，人群渐渐散去，在我不经意回头的一刹那，昏黄的路灯下，那个漂亮的长发女孩拄着一根拐杖吃力地在路上摸索着，向前走去。