清水塘是桥头小河的一段，也在村西，杨家关脚。

    父亲说，以前的清水塘，杨柳成荫，枝桠搭在两岸，常有豺狼从河那头沿着柳枝摇尾摆尾地走到河这头。那时过清水塘，总是结伴而行，从没有谁人敢独自而过。

    在记忆中，每当枯水季节来临的时候，桥头小河都干见了底，只有清水塘神通广大，太阳奈何不了它，依然满满的。老人们说，清水塘与某一处连通了的，这天啊，也不是处处都一样，这里出太阳，那里却下雨。因此，村里干旱，与清水塘相通的那个地方或许正生出了洪涝呢！水往低处流，那里的水就及时补充了清水塘。老人们说的话，没有人去争执，真也好，假也罢，那里究竟是哪里，这世界很太，很多事情，是说不清的。反正清水塘从没干见底，这是事实，它到底与何处相通，没有人知道，村里人也像是不想知道。

    村子的水源好，这在方圆几十里路是小有名气的。每当干旱的年份，村里人就到清水塘去取水，保全了水田里的秧苗，村里大部分人都很感激清水塘的，当然，也有人怨恨清水塘，李老伯就常说，要是没了清水塘，刘老师就不会死。

    我不认识刘老师，李老伯说，那年三月，她披头散发地跳下清水塘，捞上来时，已断了气。村里人对刘老师的死挺惋惜，他们都说一位老师，年纪轻轻，又端着国家的铁饭碗，而他们自己，有时是吃了上顿没下顿，他们觉得很正常，刘老师到底有啥子想不开呢？而李老伯自有他的看法：这三月间，河都干了，就只有清水塘还有水，要是也跟着干了，刘老师就跳不成河了。村里人对李老伯的看法不能理解，都认为李老伯脑筋有问题--没有清水塘，刘老师就能活下来了吗？死的方式如此之多，李老伯真是找不到什么责怪的了。人死不能复生，无论大家如何议论，像是一阵风，或是一堵云，起初的时候很浓烈，慢慢就没了踪影。我们这些小孩子，起初也挺怕清水塘的，从那里路过的时候，心里害怕得紧。然而，天气变热了，特别是在阳光最烈的午后，我们就脱光了衣服，跳进清水塘去洗澡，一边洗一边笑，竟也忘记了。

    冥冥之中，凡事像有定数一般，无论是老人们的传说，或是我们亲眼所历，没有哪一个小孩子在清水塘溺过水，恰是村里的成年人，高高大大的，在这里了却此生。高老哥，四十多岁，他和他的儿子都是我的好朋友。高老哥是我家的邻居，因我父母与其父母皆为同辈，我就唤他为哥。记得，我在本村的小学上课，也兼做着家里的田地，他为人善良，常来帮忙，且我们都爱喝酒，这竟消了年龄的差距，我们不仅是异姓兄弟，还是要好的朋友。他儿子年纪小我几岁，读书勤奋，考上了师专，我们因此有了共同语言，常在一起谈心，便结下了深厚的友谊。

    ２００３年八月的一天黄昏，我在小城遇到了村里的人，我问他们来做什么，他们说高老哥死了，来买菜。听了这话，我心都凉了，他儿子已毕业，马上就有了工作，他卖粮食，还借了许多债，经常听人他家穷得很，秋天才收满仓，过了一冬就卖光了。好不容易把孩子供出大学来了，享福的日子就倒了，怎么就死了呢？

    当晚，我和妻骑着摩托车回到桥头，他已入敛了。村里人说，这几年，他喝酒喝得风湿麻木的。那天早上，他竟然自个儿走进清水塘寻了短见，天啊天，这到底是为什么啊？！我没有言语，也没有流泪，到是妻子说，奔死奔活的，都奔出头了，怎么就--妻子没有说完，就顾去擦眼泪了，擦了泪，她像是忘记了先前说到了哪里。

    一塘不会干枯的水，干旱的时节，它救了庄稼的命，然而，它的存在除了给村子希望，还重重地撞伤村里人的心。２００５年腊月，村西何一妹不慎掉入了清塘，那时天寒地冻，少有人路过，最后溺死在了清水塘。这是一个例外，何一妹是从山那边嫁到桥头的，她们那里只有山，没有河，她没有胜水之力。但是，村里许多人难以明白，这么冷的天气，她为何要到这里来洗衣服呢？她的亲人说，出门在外打工近一年的丈夫说自己要回来了，她就把床铺和孩子们的衣服收来洗了，没想到，他丢下了丈夫，还有三个可怜的孩子，这日子该如何过啊？

    今年夏天回了一趟桥头，清水塘不仅有洗衣服的妇女，还有洗澡的孩子，其中，就有何一妹的小儿子。