筹备一次节日，是苗家人一年中朝夕期盼的大事。麻鸟与羊先两个村子，深藏在丹寨县排调镇的崇山峻岭中。麻鸟的芒筒，羊先的芦笙，早在百余年前就享誉苗疆。为了准备2004年吃新节的吹奏，两个村子的芦笙艺人们早就开始忙活了。

    两个村的竹子摇曳婆娑，漫山碧透。可真要芦笙竹，却得在高山峡谷中跋涉十天半月，远到榕江等地的乡间去买回，只有那些炎热之地的气温和雨水，才能让竹节长到能做芦笙的长度。艺人们得亲自到那边的竹林里去一根根地挑选。头年砍的竹子要第二年晾干了才能做。很难想像，这匠心独具的原材料准备，是他们的先辈怎样一点点摸索出来的。

    羊先的王家和麻鸟的余家都已做了五、六代人的芦笙芒筒。出产芦笙竹之地不出艺人，而不出芦笙竹的这两地，芦笙技艺却代代相传，名闻遐迩。艺术是没有疆域的，艺术的形成漫长而复杂；犹如石崖上长出的参天大树一样，芦笙艺人就是这样一代代地从大山深处脱颖而出。

    节日的头饰，是苗家女子最精心之处。我有幸去到一位中年阿妈的卧房中看她梳头，而同行的男同胞被拒之门外。这支苗族妇女的发式特别庞大、光洁、有特色。一个盛装头饰，要用上四组“假发”，而这些“假发”都是剪下的真人头发，绝不用替代品。中年阿妈拿出“假发”后，接着从床脚拿出一小罐珍藏的褐黄色猪油，细细涂抹于“假发”上，然后再加入自己的头发里。一位姑娘为我翻译了阿妈的话：“也有人用菜油、茶油。有些姑娘出去打工转家，还花了多多的钱去城里买来‘胶’(发胶)，那胶会把头发扯得光光的……还是猪油凝得最好！”麻鸟的两代女性已经逐渐拉开了生活的距离。时代的进步会用新的不可思议来取代旧的匪夷所思。再过多少年后，她们的后辈也许不会相信食用油的这种功能了。但在这一个吃新节，食用油还是麻鸟大多数女性不可或缺的头饰用品。

    为了欢度吃新节，麻鸟村集体杀了一头大肥猪，每户派一名当家的男子参加享用，自酿的便当酒加上坨坨肉，正如一首苗歌所唱：“大碗装的坨坨肉，一根青菜也不掺”。大家争相与我们同桌。说是同桌，其实没有桌子，就是围成圈子蹲地入席，猪肉盛在搪瓷洗脸盆里。我们这圈的人越蹲越多，都“爆圈”了。

    那猪草、米糠喂养的黑毛猪，肉味特香。可第二天，就有些消受不住了。我悄悄问羊先的村支书：“能不能掺一点蔬菜？”他说：“那怎么对得起贵客？这两天就是敞开肚皮吃净肉呵！”“就掺点老南瓜，我看家家的堂屋里都有。”“今年南瓜结得多，好些人家都用它喂猪哩！”见我执意要，他无奈地答应了。

    开饭时，大家轮番来敬酒，蹲一会儿又马上返回自己的圈子。我们颇有几分“门庭冷落车马稀”——我恍然明白，对于每家一年大多只杀一头猪的村民来说，这非“净肉”的“私房菜”确实太不够意思。

    节日是综合性的民俗精华所在。而只有亲身参与其间，亲历种种耐人寻味的细节，才能透过表层的绚丽，理解节日民俗中人们独特的文化背景与文化特征，理解他们真实的日子和过节时发自内心的喜悦。