汽车沿着盘山公路缓缓爬行，视野也随着海拔的升高而开阔。当汽车停息下来时，已是山顶，放眼望去，上方是巨大的苍穹，远处是蜿蜒连绵的群山，最远处是山与天的连接。山与天近乎一色。在贵州，尽管身处高原，人们却少有在“高原”的感觉，人们多栖居在山腰或山脚，“开门见山”，目光总被对面连绵的山脉、坚硬的岩石给挡了回来，加之与外界的隔膜、贫困，以及阴霾的天气，或许这些缘由，贵州人的气质中似乎有着一种抑郁，并非是外界以为的草原上或一般高原上的人那种粗犷、豪迈。不用说，贵州就是一个山的王国、山的海洋，无以数计的山，千奇百怪的山。

    记得小的时候，随母亲到山上的地里劳动，看着远方连绵的山峰，我想，那山外到底是怎样的世界呢？我知道远方有一座县城，父亲在那儿工作，那里有着与乡村不一样的东西：柏油路、电灯、自来水、楼房、奔跑不息的汽车、机器轰鸣的工厂、熙熙攘攘的人群，以及城里人满口的“流话”。乡村是寂静的，寂静的乡村公路，即使是流淌的河水也是寂静的。公路与河水仿佛就是活物，我羡慕她们，昼夜不息似的，能自家弯弯曲曲地爬到山外去，能到很远的地方，到我不知道的地方去。

    普屯坝是个奇特的地方。“云中草原”是她的另一个名字，感觉这是一个由文人来命名的名字，不是土名，颇具文人气，也有诗意，“云中”二字也还确切。她仿佛升入云端的一片草地，终年云遮雾绕，远离尘嚣，甚至远离人间的烟火。不是么？就是小小的村落也远远地栖息在大山脚下，见得了村子石块盖的屋顶和茂盛的竹林和树木，以及墨绿的稻田，但绝听不到村子的犬吠鸡鸣。来到普屯坝，你的确会有身在高原的感觉，你能感觉到高原群山绵连、天山一色的恢弘与辽阔，近处也能感觉到青山碧水、田舍相依的幽静，高原的苍茫雄壮与青山绿水的清秀在这儿融为一体，就像一幅远中近景层次分明的画卷，你在画外，又置身画中。

    高原草场终年云烟氤氲，地面湿气颇重，土壤饱含水份，坐在草地上，不一会儿臀部就是湿漉漉的了。这样的自然条件极适于植被生长，怪不得这儿青草茂密，地上覆盖着厚厚的青苔，有的地方是一大片完整的蕨。草地上有大片的野花，开的是粉红的花。一枝花穗，据说由上而下地开放，花期达二月之久。现在还没有到盛花期，只有零零星星的花朵，轻风吹来，婀娜摇曳。不难想象，到了盛花期，这儿该是怎样的一种绚丽景象。

    有一条小路蜿蜒在草地上，向远处的山坡延伸，仿佛要延伸到那遥远的天边，延伸到云端。远远看见前面行人的背影，就像见到森林中小路上行人的背影，你会觉得那是一幅生动的图景，一幅富于诗意的图景。你禁不住浮想联翩：他从哪儿来，要到哪儿去？他在想什么？天地无言，苍茫无际，人的声音在这种境况下并不比一只蟋蟀的声音响亮到哪儿去。人只是天地间一个小小的移动的身影，一个云烟一般转瞬即逝，悄无声息的身影。

    在这里，只有天与地亘古的对话，只有云与草朝夕不停的轻语。草场无疑是宁静的、安详的，包括在草场上啃草的牛羊，也都是宁静和安详的。有三位放羊的老人坐在石头上聊天。他们在聊什么呢？我不知道。可我知道老人们所关心的肯定是我所不关心的，正如我这样的人所关心的并不是他们所感兴趣的一样。我们在一个特殊的时间和地点相遇了，很快又分离，正如与千百万人的相遇一样，从不同的地方来，又到不同的地方去。乡村所有的贫困和艰辛是我们这种久居城市的人很难想象的，可是乡村的人们所拥有的青山绿水、明月清风，以及那一份独有的的悠然和安定也许也是我们所难以企及的。或许，没有什么值得我们一味去赞许，也没有什么值得我们一味去鄙弃。老人中的一位老媪抱起一只黑色的羊羔朝前走去，一只母羊紧跟其后，不用说，它就是小羊羔的妈妈。它咩咩地叫着，声音悲切，神色惶恐。不用说，它是害怕失去孩子，它并不信任人类。

    薄暮时分，我们离开了普屯坝。我们见识了白昼的普屯坝，可夜晚的普屯坝又该是怎样的情景呢？试想星河璀璨，抑或月朗星稀，四周是低低的虫鸣，在朦胧的星光或者皎洁的月光下，远处是无数黑黢黢的山脉，天空很低，大地很静。我想，在这种境况下，一个人一定会觉得离天、离地，离自己的心灵最为贴近。