认识凤凰，是在凤凰人所写的书里。水手、河妓、碾房、渡船、赶尸、放蛊、土匪、吊脚楼……构成了我对凤凰、对湘西的主观印象。这些原始的神秘一直诱惑着我，却又一直未能成行。去年，我与好友琼等一行四人，趁“国庆”长假期间，驱车探秘去也。
到达凤凰，已是晚上九点。汽车缓缓驶进街头，只见霓虹闪闪，行人如织，一片现代都市景象。我有些失望，风尘仆仆赶来，就来看这千篇一律的城市么？同伴小朱告诉我，这是新城，老城就在旁边。但老城不许停车，今晚只好住新城了。我不禁笑了，好个凤凰，我来看你，你却犹抱琵琶半遮面！
此时我们已饥肠辘辘，扑向一家餐馆，点了薰干子、火焙鱼、血粑鸭、鸭脚板，吃得痛快淋漓。血粑鸭是凤凰特色菜，偏琼儿嘴快眼拙，将“鸭”念成了“鸡”，惹得一路荤笑。见我们吃得香，老板热情介绍了血粑鸭的做法。
将泡好的糯米拌上鸭血蒸熟，冷后切好用茶油煎后备用；鸭子、肥猪肉、花椒一并用油爆炒，干水后加盐、酱油入味，加水旺火煮十分钟，有香气溢出时加红椒块，并将血粑放入锅内同煮至软烂即可食用。此菜味极香浓，你们可要小心把舌头吞掉哦。我吃了一块血粑，的确糯糯软软，入口消融，但我更喜欢吃鸭脚板。鸭脚板是一种野菜，因其叶似鸭掌而得名。味如水芹而比水芹浓烈，加之辣子了得，我们胃口大开，顾不得斯文，齐齐举箸，所向披靡，不一刻，盘子便如满月明光了。
下榻新华大酒店，已近子夜。隔壁的两位先生怕早赴周公之约了吧。而我和琼儿却有一种“相亲”前的激动，了无睡意。啊，凤凰，你到底长什么样儿呢？好在明天就要撩开你的面纱了。
这里是世外桃源，滚滚红尘阻隔在青山之外。
濯濯沱江水哟，一颗世俗的心会在这里净化么？
第二天一早，我们进入凤凰老城。只见木屋相连，翘角重重。三十六条红石街纵横交错，紧紧匝匝。临街都是斯文人家，开着蜡染行、银饰铺、姜糖作坊、苗家古旧衣饰店，还有许多小门面，卖些傩面具、牛骨头、竹蛇、弹弓、绣花鞋垫、织锦腰带等具有浓郁乡土气息的旅游纪念品。招牌大都为黑漆金字。时有环佩叮当的苗女穿着艳蓝镶边绣花斜襟衣裳，裹着头帕，背着竹篓飘忽而过。那个“皮肤晒得黑黑的”、“一双眸子清明如日般的女孩”，是翠翠吗？她的狗呢？她那“无所寄托的爱”有寄托了吗？我追随着她们，恍然步入了沈从文笔下的民国巷陌。
香港凤凰卫视中文台曾介绍印染大师刘大炮。琼儿要去寻访。转过几条石板街，轻易就找到了。刘大炮不在家，他儿子带我们上楼，参观了他的工作室。原来印染与蜡染不同，要在厚纸上刻上花纹，镂空后覆在土布上上色。有蓝底白花，有白底蓝花。刻花是极细致的工艺，在凤凰仅此一家。在这里，我们弄懂了那些蓝白花花的纺织品，原来是分为扎染、蜡染、印染三大类的，且制作工艺不相同。
我们又拜访了最出名的蜡染大师熊承早家，没见到他本人，却被他满堂件件都是孤本的蜡染制品镇住了。花鸟也好，人物也好，无不透出大师风范，看得出其主人扎实的绘画功底。一问，原来他是黄永玉的外甥，过去画电影宣传画的，自忖绘画方面有舅舅在前头不可逾越，便另辟蹊径，自成一家。
在旅游工艺品街上，琼儿疯狂的爱上了苗家银饰，便陪着她一家家去淘。终于觅得一款古色手工刻花的苗家老银扁镯。当即戴在手上，不舍退下。顿时，时尚与古拙相映成趣，美轮美奂，看得我眼都痴了。我呢，也淘了一只银与白铜金的手工艺老镯，粗糙古扑，镂空刻花纹丝工艺交织在一起，花纹中的黑垢似乎在诉说着陈年往事。老板说，这是从苗寨赶集收上来的旧货。此外，我还挑了一个树根弹弓，一面绣花信插。虽说这年头难得收到一封信了。挂在墙上作为装饰也不错。本还挑了个黑色桃木傩面具，但面目狰狞，怕回家吓着女儿，便割爱了。
凤凰过去是用“粗糙而坚实的巨大石头砌成的圆城”，如今只剩下北门到东门的一段城墙了，而两门之间的城堞还有新建的痕迹。拐入东门，城墙门洞里有一群十来岁的苗家小姑娘，一溜儿蹲着，面前放一腰篮，每个篮子都盛着大半篮红红黄黄的三月泡儿（野果），比桑葚略小，我小时在田埂上经常采着吃，却从未见过这么壮观的泡儿市场。琼儿不识，花五毛钱买了一杯。那小女孩儿用阔树叶细心包成三角形，递给琼儿，同时递上一个羞涩的笑容。琼儿一尝，酸酸甜甜，喜极，又买一杯，方解了馋。
其实凤凰的韵味主要在沱江边。走出高大雄伟的北门，便见两座跳岩横列波心。一曰木跳岩。在许多间隔很宽的大石墩上架上几根木条，晃晃悠悠。一曰石跳岩。一高一矮两列石墩紧紧相依。石墩间间隔一大步，中间水流湍急并无跳板。跳岩始建于康熙四十三年，旧时是出入古凤凰城的主要通道。
沱江水极清，两岸有长长的石阶码头，天晴便有数不清的浣衣女子用棒槌锤衣，身边都有一盛衣的背篓。捣衣声此起彼伏，声声入耳，构成古城一景。跳岩附近泊着二三十只细长的游船，原木色油着桐油。两侧矮栏上镂着些飞花卷叶，顶棚一色天蓝。船夫浅处用篙，深处用桨，十分自如。
坐船游沱江应是凤凰游的最佳选择。两岸吊脚楼悬于江中，用一根根原木撑着，是最具苗家特色的建筑群。吊脚楼分上下两层，上下层制作工艺复杂，屋顶起翘，有雕花栏杆门窗。下层一般不做正房，吊下部分雕成金爪兽头，靠江一边上层有回廊，可倚楼望江。凤凰最古老的吊脚楼已有百多年历史。赭红中透着灰暗，显出了破败，但依然住人。其他则是近年来的仿古之作，绵长的沿江一条街，大多为私家客栈酒楼。船夫告诉我，沿江的建筑，凡是水泥瓷砖的一律拆除重建，都建成仿古吊脚楼，还原古城风貌。这也是政府发展旅游的得力举措吧。
桨声中，偶见吊脚楼有窗推开，心中便会一动，盼望着窗口探出一个旧式女人的头，美目流盼，清脆地招呼着船夫水手。却没有，便自嘲起来：沱江依然，却不会上演河妓和水手的故事了，被妇人牵挂的柏子们，已随流水逝去久矣。
前面就是虹桥墩，沱江的灵魂。船家叫我们扶紧栏杆，发塑料袋要我们将随身的小包、相机包好，以免溅湿，船要冲过一个小小落差。我们屏住呼吸，还来不及尖叫，船已在平稳的下游了。
虹桥真美！简直不是桥，是宫殿。巨大的菱形石墩上，建着两层楼的桥身，桥长五十多丈。一楼两边全是店铺，卖古玩字画，蜡染工艺，牛角制品；中间留有丈余，便两岸人得渡，但走在桥上，已没有桥的感觉，倒像是走在一条热闹的商业步行街上。二楼得花钱购票参观，是凤凰民俗艺术展厅。展品琳琅，有叹为观止的巨大牛头骨，长达一丈多长的苗王楠竹烟袋，有苗家大鼓……两侧设茶座，精致的窗开着，“近则两岸烟林，远则千山云树”，尽收眼底。旅游旺季，还有苗家歌舞表演。
在虹桥，我们照了许多相，可惜一张也没洗出来，很是遗憾。不过也有收获；桥上两家书铺，专卖凤凰人写的或人写凤凰的书籍、光碟，我欣然购得一本《黄永玉散文》，回家一看，有三页已经损坏，显然是人家购了的退货，扉页上还书有“林春晖存阅”。也好，神交了一位书友，也算是一种缘分吧。
游船穿过虹桥，进入沙湾景区。有盛装苗女在崖畔放歌，声如雏燕，婉转亮丽，是旅游局安排的吧。不由得喉咙痒痒，我和琼儿一边捞着在水底招摇的水草，一边也唱起了“马桑树儿搭灯台”来，惹来江上岸边一片喝彩。
沙湾景区集凤凰山水之精华，凤凰八景中有五景皆聚于此。从船上往左边看，有一白塔十分玲珑。过去是字纸炉古塔，从前读书人的字纸是高贵的，不可随意丢弃，一定要在字纸塔中焚化。而文革此塔被列为“四旧”拆毁。后来在黄永玉的倡导下于1987年重建，曰万名塔。塔后是江西会馆万寿宫，万寿宫南侧是遐昌阁，三重重檐，层层不同。风过处，铁马叮咚，韵味悠长。往右看，是黄永玉的别墅夺翠阁。虽沿水而筑却一色石基，重重叠叠，气度不凡，县城背倚青山，面对虹桥沱江，与武侯祠、奇峰寺、万寿宫、万名塔相望，占尽风情。夺翠楼边是回龙阁，曾做清廷防苗民起义的炮台。回龙阁左边是准提庵。我与琼儿曾冒然闯入，只见金身熠熠，古馨声声，一片肃然。只一分钟，我便拉着琼儿走了。琼儿不解，我说：佛门清修之地，不是我等槛外浊人来的地方。却不想后来看凤凰女作家龙迎春的《品读湘西》，才知道2001年夏，黄永玉曾在此挥汗如雨，在庵壁上即兴作画10幅，署名“本城老百姓”等。如此写意之作， 我却和龙氏一样，懵懂错过。
游船再下，便出城了。因游船不能逆水而上，只送单程，回来要走路，我们便在沙湾上岸了。其实，这一懒，又错过了一个该去的地方——沈从文墓。
沈从文墓在听涛山上，山腰有一碑，上书“一个士兵不战死沙场，便是回到故乡。”是黄永玉的笔迹。从文墓没有围栏没有坟墓，就是一块小坪上，随意搁置一块并不灿烂的石头。这块石头是从附近南华山采来的天然五彩玛瑙石，重六吨，便是墓碑了。不听介绍，是看不出它的价值的。石块上有从文女婿中央美院雕塑家刘焕章的手笔，后面是从文姨妹、现耶鲁大学的张充和教授所撰的挽联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”真是从文先生一生的写照！可惜未去拜谒，留下终生遗憾。以上这些都是从书上看来、从船夫那儿听来的。
回城后，我们又在石板街上参观了沈从文故居。谢绝了导游的讲解，我们静静地伫立在那小小的四合院，闻着隐隐的书香，聆听着大师渐已遥远的足音。
夜宿吊脚楼，别有趣味。20元一个床位，干净舒适，有卫生间热水器，只是没有空调。可沱江凉风习习，不就是天然空调吗？我们沿吱吱嘎嘎的木梯拾级而上，坐在悬江走廊里小憩。见虹桥、万名塔等建筑都缀有灯饰，勾勒出建筑的轮廓，将古城凤凰渲染很是繁华。隔栏可见沱江有夜游船，灯光映在水面上，拉得很长，一晃一晃的。游客的浅笑低吟洒在江面上，就有了许多情调。我想，桨声灯影里的秦淮河也不过如此吧。
房主人告诉我们：夏夜，全城的男女老少都到沱江洗澡，用最原始的方式洗去一天的劳顿，百无禁忌。是啊，这里简直就是世外桃源，滚滚红尘都阻隔在青山之外。我也想濯濯沱江水，让一颗世俗功利的心在这里净化。
山窝里飞出金凤凰，于许多年轻人来讲，可能只知道美丽善唱的宋祖英。走进凤凰，才知道什么叫人杰地灵。随便走到哪条石板街，你就可能踩上了名人的足迹；随便扣响一个门环，你就可能触到了某位名人的指纹。我不甚相信风水，但不可思议的是，在难以化及的蛮夷之地，甚至就在一条窄窄的石板街上，竟走出了这么多声名显赫的大人物——
定海三总兵之一郑国鸿
民国内阁总理熊希龄
与柳亚子并称“南田北柳”的南社诗人田星六
贵州提督田兴恕
湘西军阀陈渠珍
末代苗王龙云飞
文坛巨匠沈从文
画文双绝黄永玉……
每一个名字后面都有一个罕为人知的故事，每个故事读来都令人咂舌。不得不介绍下面几个人物——
陈渠珍：湘西军阀，有令人叹服的治军能力和自律精神。黎明即起，子夜方眠，极好读书，以曾国藩自许。他毕业于长沙军校，入同盟会、带兵援藏，直至湘西巡防统领，称“湘西王”。后参加抗日战争，却和蒋介石积怨颇深。但他给我印象最深的不是这些，而是他与藏女西原的旷世情缘。援藏时，二十多岁的陈偶遇16岁营官之女西原，跌入爱河，结为连理。之后西原随夫征战。援藏军兵变，陈率湘籍官兵110人逃出，误放降通草原。弹尽粮绝茹毛饮血，西原始终不离左右，并猎狼以救众人。七日后方抵兰州，但西原已憔悴不堪。后赴西宁身无分文，变卖随身之物度日并策划南归。西原又不幸染上天花，一再被庸医耽误，终于不治。临终时对陈说，“愿君南归，一路珍重”。便溘然长逝。陈抚尸痛哭几乎气绝。尔后40多年，他一直未续弦。陈渠珍一表人材，气宇轩昂，身旁应不乏女子仰慕，然他竟痴情如此！在精液横流的当今，这等至诚君子恐难以找到了。
龙云飞：对湘西土匪的印象来自《擒魔记》。凶神恶煞，打家劫舍，神出鬼没，是惹不起也躲不起的人。一进凤凰，我就问当地人：“还有土匪吗？”不想酒店小姐笑颜如花：“没有啦，土匪已是一个过时的概念。”
接触凤凰人，我才发现，一个“匪”字，在凤凰人眼中并非穷凶极恶，倒有一种浪漫侠者气质。
雪峰山切断了湘西与外部的联系，使湘西形成一个封闭的环境。居住在此的人民“言语饮食，迥殊华风，曰苗、曰蛮。”历朝统治者都认为这是难以化及的地方。东汉将军马援曾征战武陵蛮，终困死山中；明万历年间为防苗民起义筑南长城；清朝确立了对湘西的统治，却遭遇20万众苗民起义，使清庭焦头烂额。近代蒋介石宣布湘西为“匪区”，多次剿匪，却屡遭败绩。
龙云飞，凤凰山江苗寨首领，18岁入哥老会，辛亥革命参加苗民光复会，第一个叨刀爬上凤凰城。参加讨袁护法军，当过驻宋统帅、警备司令，后与陈渠珍投身抗日，战功不凡，却不为老蒋重用。1941年，失去兵权，闲居沅陵。龙办事果断，心狠手辣，年轻时贩运烟土，包路护钉客商，有杀人恶迹。据说他弟媳与一裁缝苟合，谋杀亲夫。他便把弟媳投入天坑，把裁缝剥皮挖眼，将其皮做成血鞭，悬于龙家大院，以正家风。乡人闻之丧胆。
1951年，龙云飞因拒绝与解放军合作被宣布为“匪首”。穷途末路时，朝自己腹部连开数枪结束了他亦侠亦盗的一生。死后头颅悬于凤凰城楼，时年65岁。多年过去了，凤凰人不称他为土匪，而是不无尊敬地称之为“末代苗王”。
沈从文：过去对沈从文的了解，只限于《边城》。设想他是位温厚的近于木讷的斯文书生。却原来沈从文出生行伍，15岁便穿着宽大的军装，满不在乎地跟在那些杀人如麻的人后面，张口必称老子，野性十足。他还倾家荡产地谈过一次灯蛾扑火似的恋爱。当他瞒着母亲将家中仅有的一千大洋陆续送往那个女孩家里，才发现自己的感情竟如泥牛入海。不敢面对母亲，只好逃跑。二十岁，他投奔陈渠珍，当了书记员才改变了自己的一生。
他从陈渠珍四、五个大楠木书柜里找到了另一个世界。不久便走出大山，来到北京，去“翻阅另一部大书”，真正从了文，从而成就了一位文学大家。正当他在文坛上独树一帜时，却改行文物研究。文革中沦为一般讲解员，还逆来顺受地打扫女厕。下放农村几乎走投无路时，他还很诗意地给黄永玉写信：“这儿荷花极好……”这时的从文，已找不到当初那个野性难驯的小子半点踪迹了。还好，他爱过唱过的几条河水会永远淌在读者的心中。
黄永玉：这是一个极可爱的老头儿，身材矮小，其貌不扬却风流倜傥。记得他前两年在岳麓书院千年论坛讲学，极随便极幽默，却字字珠玑！
黄永玉是沈从文的表侄。十二岁出来闯荡，乐观开朗而清醒冷静。他极有才情，木刻、绘画、散文都达到了大师级水平。
黄永玉和沈从文是迥然不同的两个人：沈从文的文章，都是用花朵装点过来的，充满友谊的芬芳；黄永玉则是性情中人，喜笑怒骂，皆成文章。
其实，介绍黄永玉，不用我开口，读读他几则文字吧。
“一梦醒来，我竟然也七十多了！他妈的，谁把我的时光偷走了！”
——《我少年、青年、中年、暮年心中的张乐平》
“……他说我听，抿一口酒，舒一口气，然后举起筷子夹一小块牛肚送进嘴里。我也跟着他也来这么一筷子，表面上我按着节拍，心里我按着性子。他一边说一边喝，我不喝酒，空手道似地对着这一小碟东西默哀。第一杯酒喝完了，他起身到隔壁打第二杯酒的时候，机会来了。我两筷子就扫光了那个可怜的小碟子，并且装着这碟东西像是让扒手偷去那么若无其事。
——《我少年、青年、中年、暮年心中的张乐平》
每次读到这里，我都笑得伏案不起。这小老头，他的文字总能给你带来无边的快乐！
黄永玉一辈子流浪，却不是个苦行僧。他会生活，他狡兔四窟！他在意大利佛罗伦萨有“无数山楼”，在北京有“万荷堂”，在香港有小居，在凤凰有“古椿书屋”、“夺翠楼”。“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她。”画面简约，题字隽永，不知压醉了多少人。
凤凰青年女作家龙迎春说：“熊希龄、沈从文、陈渠珍都已成为历史的时候，黄永玉是凤凰依然绽放的风景。”的确，他是当代凤凰人的骄傲。
走进凤凰，去访、去看、去听，虽浮光掠影，但我看到了一个民风古朴、牧歌诗意的凤凰；也看到了饱含沧桑、沉淀着厚重历史的凤凰。二者在我脑海逐渐融合清晰起来。在结束这段文字的时候，想起了湘西陈渠珍故居的戏台联：
数尺地方，可家可国可天下。
千秋人物，有贤有愚有神仙。
用这幅对联来概括我所认识的凤凰，当是比较合适的了。