我以为，要吃地道的阳朗辣子鸡，还是得去它的原产地——息烽阳朗。

    “阳朗，不是专指一个村，其实应该包括附近一整个片区。”息烽县新闻中心记者郑传明特别向我们强调了阳朗区域的准确范围。

    距贵阳76公里的阳朗片区，坐落于全国爱国主义教育基地息烽集中营旁，游客到集中营参观必经此地。美食因文化而增香。到息烽，观“集中营”洗脑，品“阳朗鸡”洗胃，日渐成为一种流行，据说仅息烽县境内，就有阳朗辣子鸡店24家。

    1979年在集中营纪念馆附近的210国道边开辣子鸡店的黄南武，长期实践中，自己摸索出了一种制作辣子鸡的技术。因她炒的鸡又辣又糯，味香色美，深得过往司机和当地人的喜爱。口口相传，黄南武的辣子鸡店渐渐有了名，贵阳、遵义等地的客人经常是开车到阳朗来吃鸡。今天，这一道普通的小菜，已发展为跟凯里酸汤鱼、花江狗肉等齐名的美食。几年时间，“阳朗辣子鸡”满天飞，就连重庆、成都、厦门等城市都打出了“正宗息烽阳朗辣子鸡”的招牌。

    步入店堂，服务员迎上前来，领我们上包房。

    待大伙儿坐定，郑传明解释：“吃阳朗鸡，是一锅一鸡，只要客人报人数，称多大的鸡，配什么样的菜，服务员会给安排得相当合理，不浪费。”

    阳朗盛产三黄土鸡，这种土鸡的特点是肉嫩、个头大，个个都能长到2公斤以上，阳朗辣子鸡都是选用本地产三黄土鸡。

    没几分钟工夫，师傅完成了宰杀过程。砍成均匀大小的鸡块送往灶间。勾芡、放盐，拌匀腌制好的鸡肉搁一边备用。油烧至六成热，鸡块下锅，爆炒，炒至几乎看不到血色，鸡肉基本成熟时，装入高压锅，中火焖6-8分钟后离火。另一间炉灶上，油已烧到七成热，下糍粑辣椒，辣椒熟后，放入豆瓣酱、大蒜，炒至香气四溢，焖好的鸡块全部倒入炒锅内，一起拌匀，加姜块、盐、花椒、胡椒粉、酱油，待入味后，起锅装盘。

    红油浸染的鸡肉端上桌来：扑鼻的鸡香味弥漫着，热辣辣、糯油油、亮堂堂的视觉感，让人口水早已忍不住直咽。外焦里嫩，辣香之中又保有土鸡的醇美。忍不住夹了一块肉往嘴里送。几个来回下来，一大钵鸡肉所剩无几，就连圈围在鸡钵周边的水豆腐、素瓜豆、泡菜等配菜都见了底。

    这时，久闻大名的黄南武出现在我们面前。听服务员说，除非客人特别要求，年过花甲的黄南武老人难得亲自下厨。

    对记者的提问，老人一点都不保留，还掰着指头一一道来：配料里面，除成都郫县的豆瓣酱是外来货外，其他：比如菜油、生姜、花椒等都产自息烽本地。黄南武说，干辣椒要选息烽毛坡、流长的那种肉质很厚的辣椒；勾芡必须用本地的洋芋芡粉炸出来的鸡才会发亮；大蒜以红皮蒜为佳……

    听起来，材料、方法都与普通辣子鸡做法一样。但多次采访过黄老的郑传明自以为已经非常熟悉了阳朗鸡的那套技法，回去自己做，怎么都炒不出跟黄南武家一样的味道。郑传明说，可能其中还是有什么诀窍。

    老人笑着回答：“会有什么诀窍，主要是经验，关键在于掌握好火候。”

    陪黄南武一起进来的师傅说，“经验可不是靠学得来，全凭自己摸索。”据说，活鸡只要经黄南武过目了，鸡的老嫩，老人家心里就有了数。老人家说焖6分钟、8分钟、10分钟还是15分钟，加不加水，遵照着做，肯定不会有出入。更奇特的是，仅凭声响、气味，灶房外边端坐着的黄老太太却能很准确地提醒灶房里具体操作的师傅们什么时间了，该离火，该下豆瓣酱，该起锅。

    谈笑间，每个人面前又多添了一小碗红油辣鸡拌面。

    很饱了，但见那红艳艳的辣椒油黏附在亮晶晶的面条上，看着就爱人。情不自禁地，大家又举起了筷子，三下、两下，人人碗里的面条一根不剩。咀嚼回味着，有人还想要第二碗，可惜实在撑不下，只得招来服务员，“请给我再炒一只鸡，打包带走，明天继续在家吃阳朗鸡。”