2006年9月10日，一个晴朗的星期天。我挤过人群，走过大街，穿过小巷，爬上石阶，来到普定小城的至高点东华山。

    山上分别建有寺庙、烈士陵园、学校。那些有名字的砖，在学校里等我。走近校园，远远地就看见他们聚在一起，像知道我要来。可是，几行用红漆写在墙上的字，脑袋一般大，鲜血一样红，斜斜的惊叹号像落下的炸弹，让我的眼睛生痛：此房危险，请勿靠近！

    我没有停下脚步，我慢慢走近他们，在离他们不到一米的地方蹲下来。他们方方正正，厚厚实实，灰里泛白，白里透青。有的像老街上还冒着热气的豆腐，有的像书桌上还没有翻开的书。每一块的脸上，腰上和肩上，都刻得有字。

    伍效高

    毕配高

    邓伯符

    贺璧和

    ……

    每一块砖，都刻有一个人的名字。每一块活着的砖，都是一个不死的灵魂。一面墙，站着好几种砖。编县志的老蒙告诉我，那是建学校的砖不够，城里的乡绅和百姓，又把捐资建文庙的砖抬到东华山下，垒到学校的墙上。这些砖上也有字，只是除了捐砖人的名字，还有时间和建筑名称。

    民国二十五年

    普定文庙

    督修  张一普  置

    每一块砖或立或卧，或正面或侧身。不管他们的姿势怎样、表情如何，他们身上的字都是三行。一行是砖的生日：民国二十五年（1936年），一行是砖的籍贯：普定文庙；一行是砖的前世：连长何德光。 建文庙，是为了尊儒倡学，办建国中学，是为了教育救国。于是，两种砖，一种信念，在中国西部高原的一座小山上紧密地抱在了一起。

    我沿着墙走，它们的名字一个个从我眼前走过。这成千上万块有名字的砖，肩并肩，手拉手，头挨头地团结在一起，就是一个四合院。一路走来，我发现这些砖的前世，有的是督修，有的是区长，有的是连长，有的是连副，更多的是没有职位的名字：黄维治、张海山、刘三刀……。我慢慢打量它们的脸，倾听它们的呼吸，感觉它们的心跳，掏出纸笔，记下它们的名字。这火烧过的名字，于我来说都很陌生，它们有的走进了书本，有的刻上了石碑，有的落在了风中。我的身后，不时有拿着课本的学生经过。两个女学生看我怪怪地盯着墙，也注意到了墙上的砖，惊讶地说：快来看，这些砖上刻得有字！

    这些有名字的砖，默默无语。

    我有点替那些砖不好意思，也有点替那几个学生难过。一边是摇摇欲坠的老房子，一边是朝气蓬勃的青年人。他们朝夕相处，却形同路人。

    这座四合院，曾是建国中学的中心，是当年六个班的教室和礼堂。我绕到正门，想进去看看。院门上了锁，门楣顶上的字已变色，开始脱落。“普定一中”几个字依然可辨。从门缝里望进去，院里已长了齐腰的野草，散乱地堆着些破旧的课桌。二哥在这里读高中，我从乡下来这里考试，晚上就住在二哥的寝室。后来，这里改作教师宿舍，我的一位老乡住这里。我去他家玩过。记忆中，院子里长着两棵高过房子的树，树的名字叫九层皮，会结红色的果，吃起来干脆清甜。走在树下石板石阶上，大热的天也感觉凉阴阴的。

    操场上，学生们有的在打篮球，有的在出教师节的黑板报。才写了几行字的黑板报上，我看到了“民族”，“世纪”，“希望”等字眼。我让我想起了这座建筑，这所学校。回家翻开县志，找到有关的文字。

    建校时间：抗战时期的1938年。建校人：普定那个戴眼镜的商人伍效高。建校目的：首倡兴学，教育救国。校名：普定县私立建国中学，后改为普定县第一中学。乡人见伍效高为建校捐了2600余两黄金，也纷纷添砖加瓦。区长，督学，连长，士兵，豆腐房的老板，打铁铺的伙计，把自己对国家的祈福，烧成一块块刻上自己名字的砖，从大街小巷抬到东华山上，垒成书声朗朗的学堂，筑成心中不倒的长城。

    枪炮声停在了历史课本里。那些有名字的砖，默默的看着学生们庄稼一样一茬一茬的生长，看着老师们青丝变白发，看着其它老房子倒下后重新站立成漂亮的新房。有名字的砖啊，他们也想重生吗？

    离开那些有名字的砖，我下山了。

    下山路上，我遇到几个人上山来看那些有名字的砖。他们是国家文物部门的专家和官员。

    我去看它们，是想为它们写点文字。文物部门的去看它们，是想怎么把文庙列入省级文物保护单位，让那些有名字的砖抱在一起，不倒下，不分离，是想让它们以最初的姿势，等着后来的人。

    人来来去去，砖默默坚守。人死了，砖还活着。在时间面前，人比一块砖柔弱。

    去看看那些有名字的砖吧！

    （贵州·普定<城关>“魅力夜郎”散文大赛作品选）