日子翻到冬天的时候，天气就格外地冷了。在我们这个地方，虽然说冬天不至于会像北方那样冰天雪地天寒地冻，然而毕竟还是冷。人们一色地穿着厚厚的衣服，双手轻易是不会伸出来的，一律放在荷包里捂着，见面时就相互问着有关天气的变化，就算从不关心气象的人也会如此。然后在听说天气还将冷上好长一阵子（其实自己心里也明白这个冬天还长着呢）后就会生出一点担忧来，像是生怕过不了这个冬天的样子。

    在经历了几天的寒冷过后，烧炉子火的人家这个时候就把炉子火搬出来，清理清理，该上漆的上漆，该换砂心的换砂心，该接火管的接火管，总之就是用心地把火烧燃。而烧柴火的人家，则把早就已经准备好的柴抱进家中火堂生起火种。火烧起来了，一家人就围在火边，一边烤火一边谈天说地。冬天是一家人坐得最齐聚得最多的时候。天热的时候，你忙你的，我忙我的，就是坐，也很少一家人围坐在一起。

    我们这里不像北方，北方的农村大都烧火炕。我们这里多烧火，山里柴多的人家冬天的时候就烧柴火。柴火烧起来暖和，虽说烧的时候多灰，不过大多还是愿意烤。捡些干柴，挖个疙篼，就舒舒服服地烧舒舒服服地烤了。山里多洋芋和红薯，火烤旺了，身子烤暖和了，就有人提议烧个红薯洋芋混混嘴，于是就真的烧了。火里爆着细微的火星，火里又腾起红薯和洋芋的香气。

    烧炉子火的人家也是如此，偶尔也会烧上一顿红薯和洋芋来混混嘴，然而最方便最实惠的还是吃上一锅烫呼呼的火锅。煮上一锅红豆，炒起一点油辣子，切一个大大的洋芋，切一斤半斤的肉，切半块一块豆腐，发起三朵两朵木耳，放上一盘粉条，撒些姜，放几根蒜，就去房前屋后的园子里扯棵白菜，摘一把青菜，还有豌豆、波菜、芫荽……一家人就可以美美地吃上一顿红豆火锅了。或者火锅汤里没有肉、豆腐之类的东西，就仅仅是一锅油辣子汤而已，一顿饭同样有滋有味。

    离过年越来越近，杀年猪的人家就多了起来，选个日子（一般来说，家里人的属相这一天是不杀年猪的），喊来几个熟人，三下五除二就把年猪杀了。杀完年猪后肉就交给女人去了，几个男人就围着桌子喝起酒来。酒是平常的乡场上卖的散酒，包谷烤的，劲头大得很，像刀子一样，吞下去的时候刮得肚子烫呼呼的。男人们在喝酒的时候，女人就在厨房忙着。煮肉、炒肉、炒肉肝……末了少不了一个白菜旺子（音译，指的是猪血）汤或者酸菜旺子汤。而这两者之间，酸菜旺子汤味道更正，那美法，说不上来。

    杀完年猪，就得做血豆腐、装香肠之类的事情了。以前做血豆腐，大都是以猪血为红，拌上自家地里种出来自家磨里推出来自家火上煮好的豆腐来做。拌好了，把一盆豆腐捏成拳头那么大一团，再用菜叶包好，放在炕巴上去炕。炕干了才收起，放在高处，来了客人或者是逢年过节的时候取来去皮洗净蒸起，成为饭桌上一道美味佳肴。现在大多用红来染，颜色比之以前光鲜百倍，不过却失去了其中真味了。

    做完血豆腐，就张罗着装香肠、做豆腐乳之类的事情了。一切都喜欢自己动手，把年货准备好，就等着过年。

    等到年将临近的时候，家里的人都回来了。去了南方的、去了北方的，去了任何一个地方的家人，如果没有什么太大的理由，挤着车子回来了。天还冷着，一家人就围在火边烤火，添点柴，添点煤，把日子一天天添满，把冬天过过去。