外祖母离我们而去已四年多了，母亲经常念到外祖母，每每说起，总是眼睛红红的。

    外祖母生在晚清末年，历经了新旧两个社会，她常说：“还是这新社会新国家好”。在外祖母的四个儿女之中，母亲排行老二，外祖母经常唤她二妹。大姨、小姨、舅舅都生活在城里，只有我的母亲住在农村，而且右腿残疾。这残疾是小儿麻痹症，母亲小的时候，右腿被水烫了，因为没钱，没到医院治疗，用土办法作简单的处理后，伤也慢慢地好起来了，但是，外祖母忙，没时间好好照看我母亲，每天都把她放在椅子里，捧几捧葵花放在椅盘上让她拨吃着，不知不觉中，我母亲的右腿肌肉萎缩了，就落下了右腿终身残疾。外祖母总觉得欠我母亲什么，无时无刻不在挂念我的母亲。

    我们一家八口人，四个姐姐，我和一个弟弟。在我未出世之前，外祖母为我母亲没有一个男孩而操碎了心，我出生之后，外祖母把我当着了她的心肝宝贝。她常五次三番地嘱咐我的母亲，让母亲好好的引（照顾）我，可我总是不争气，三天没两天好，外祖母经常奔波于普定与后寨之间，七十多岁的老人，又包了小脚，为了能保住我的小命，不知吃了多少苦，受了多少罪。

    在我的记忆中，外祖母最想我的母亲，她对我母亲说：“二妹，他们我一个都不挂，我最挂你，你从小跟着我受苦，现在又住农村，娃娃多，从来没得一口好的吃，没得一件好衣穿，我总是放不下心。”外祖母一旦有什么好吃的，她都舍不得吃，把它存起来，亲自从普定送到桥头，送到我的家里。从普定到桥头，外祖母要走3个多小时，歇好几个气才到达。那时，我最盼望外祖母来我家，外祖母一来我就有好吃的，水果糖、饼干、蛋糕、苹果、梨……，想到哪一样，我都会流口水。我常跑到后寨路口去玩，看看外祖母会不会来，如果外祖母来了，我就会跑过去喊一声：“婆婆（外祖母），你来了。”外祖母就说：“儿，你来接婆婆啊！”然后从口袋里拿出好吃的递给我，我就狼吞虎咽地吃起来。回到家里，外祖母会对我的母亲说：“二妹，这是你舅舅幺娘他们拿给我的，我把它拿来给你，分给娃娃们吃吧！”母亲说：“妈，他们拿送你么，你就留着自己吃吧！”外祖母说：“我想你舅舅的福，什么好吃的都得吃过，我就挂你。”母亲接过来，也舍不得吃，母亲和外祖母最疼我，就连弟弟也没有如此待遇。母亲随手拿给了我，我分姐姐们和弟弟一点，剩下的就全是我的，我也会拿一些给母亲，可她又留给了我们。在外祖母送来的水果中，有一些腐烂了，这些东西我们是不吃的，母亲就拿刀左削右削后吃得津津有味。外祖母随着年龄的增大，来的次数少了，她送来的水果腐烂的更多了，逐渐长大了的我眼光高了，就很少吃外祖母送来糖果，可外祖母给我们家里送东西从未间断过。

    农忙的时候，外祖母就到我们家里来帮忙，她主要是替我母亲照管家务。那年月，菜少油少，饭就遭殃，我们八口之家，饭是用一个大甑子做，一甑饭有二三十斤；菜也是要煮一大锅，或白菜，或红豆，就仅此一样。我们家的房子很窄，厨房里光线不好，当饭菜做好后，外祖母最怕启锅了，每抬一次，她都要唠叨一回，说太重了，又要抬到外面（堂屋）来，这二妹家真是苦啊！记得外祖母常对我说：“小强啊，你要好好读书，长大了要好好报答你母亲啊！你母亲是苦得很啊！”我总是笑笑应付而已。当我们来舅舅家的时候，外祖母会做许多我们只有过年才能吃到的好菜，她大筷大筷的夹到我们的碗上，让我们吃过够。

    虽然家里很忙，但是我的任务就是读书，我没有辜负长辈们的期望，我考上了县城重点中学，与外祖母生活在同一个城市。在县二中上学的日子里，外祖母说我已到了长身体的年纪，学校生活又不好，她总要送一些有营养的食物来学校。她不知道学校的作息时间，来到学校的时候我们还在上课，她就拄着拐杖站在二中的门口等着。有时，她能在课间的时候从认识我的同学那里询问找到我，那她也就可以在门口少站些时间；有时，外祖母就直接等到我们放学把东西交给我以后方才离去。我总是劝外祖母不要这样做了，可她说闲着又没做什么。初三那年，我得了一种怪病，经常感觉头疼，打针输液都不会好，到医院里也没检查出啥来。外祖母就到县城后街的一个瞎子那里给我算命，她说瞎子算命很灵，那个瞎子说我的命很好，虽然现在爱痛，等过了十九岁就会自然好了，几句话就收了外祖母十二块钱，外祖母还很高兴，她说算命子要收钱才好，要是不要钱，那就不好了。我想外祖母太迷信了，也许那些巫婆正是抓住了像外祖母一样的人的心里，她们的骗术就轻易地成功了。后来，我上了师范后，学习压力没有了，头也就好了，可外祖母还常提起那件事。

    为了能让我们家的生活宽裕些，外祖母把自己平时节省下来的二百多块钱借给我家开了一个小卖铺。虽说是借，实质是送，母亲多次还外祖母，外祖母总是说：“我不用什么，你先用着吧”后来我考上了师范，外祖母说那二百元就当是送给我上学了。我的二姐最能干，要不是迫于生活的无奈辍学回家做活路（农活），她准能考取学校有个工作领工资过日子的，我们家小店所卖的货物全是她一人到安顺出来的，二姐结婚后，母亲就自己出货物了，自从母亲在安顺被抢过一次后，母亲也只在普定出了。外祖母总怕安顺的事会在普定重演，每当母亲到普定出货物时，外祖母都要来给我母亲帮忙。那时，母亲一般是在星期天到普定出货的，母亲常到铁锅厂下来一带买东西，然后用背箩背到电影院门口上水母车回家，每到星期天，外祖母就会到电影院门口来等，我母亲来以后，外祖母就跟着去拿货物，给她分担一些货物的重量。有时，母亲拿的货物很多，外祖母就在电影院门口给守着，等货物都拿齐了，送我母亲上车后，外祖母才放心离去。一个八十多岁的老人站在那里，在电影院卖晌午（粉面）的好心人看着可怜，就抬条凳子让外祖母坐下，外祖母和我母亲也会说些表示感谢的话，时间长了，大家熟识了，她们看到外祖母来找我母亲时，总是感慨地说：“俗话说：‘娘想儿想断肠啊！’无论天晴下雨，不管我母亲是否来赶场，只要是星期天，外祖母都会来电影院门口找我母亲，有时我母亲没来赶场，她就在电影院门口等，看到有车来的时候，她会走过去看，等车子上的人一个又一个地从她面前走完后，她又退回来继续等。不时自言自语：“二妹咋么还不来？”看她一脸焦急的样子，那些好心人会说：“你老人回去吧，她今天可能不来了。”外祖母说：“再等一下。”直到场快散了，外祖母才无奈地离去。当那些好心人把外祖母等她的事告诉我母亲时，我母亲就转过背去擦把泪水，哽咽地责怪道：“让她不来找她偏要来找，这么大把年纪，她还是不放心。”背起背箩急匆匆地消失在人群里。

    母亲生活在农村，对老人过世时的风俗比较了解，外祖母经常和我母亲商量她的后事，也常拉些家常，她对我母亲说：“二妹，虽然上半生我苦，不到一岁我妈就死了，旧社会是逃荒躲难，粮食关的时候吃过糠拌狼鸡根，可是现在你老舅是孝心好得很，这后半生是过了好日子，又活到九十多岁了，要是哪天我老去了，你不要太伤心啊！”母亲说：“我的妈要活一百岁。”外祖母说：“小强们都长大了，你们的日子也好过了，我也没什么挂的了。”

    那个冬天，在一天清晨，我正准备骑车去后寨上课，舅舅打来电话说：“你外祖母不行了，快通知你母亲。”那时母亲正在下坝二姐家，当她从电话里得知噩耗后，我只听到她说妈呀一声，电话就断了。一个多小时后，母亲来了，她还是来迟了一步。那时我心里还在报怨母亲为何不来早一点呢？后来才知道，母亲是走路到了新堡才得车坐的，而且她是一路上哭起来的。看着外祖母静静地躺在一块木板上，她扑倒在外祖母的身上，揭开盖在外祖母脸上的白纸，用自己的脸贴着外祖母的脸，失声痛哭，像老人哭孩子，像孩子哭自己的娘，听起来撕心裂肺。我只觉得眼睛热热的，脸上堆满了泪水。母亲不知哭了多久，谁都劝不了，我竟是劝的勇气都没有，我想就让母亲哭吧，不然她会更伤心的。把外婆送上山后，母亲又哭了七七（逝世后的四十九天，每七天祭祀一次，祭祀一次哭一次），头上包了很长一段时间的白布，母亲把外祖母的遗像挂在墙上，天天俸供。

    外祖母走了，再也不会回来了，平生第一次与爱我疼我宠我的亲人诀别，那种伤痛是时间难以冲淡的。