在小的时候，寨子边的沟坎那沓有一间水碾房，供全寨的人碾谷子。那是一间矮矮的石板房，破廊倒壁的岑寂得无声无息；院坝角落有棵核桃树，孤零零地呆着。水碾房离我家朝门只有二十来步路，父亲那阵还是生产小队的小队长；于是，照看水碾房的活路自然落在我家名下，父母都要上工，奶奶和我就成了水碾房的看管人。左邻右舍的婶婶叔伯把谷子背来倒在石碾槽里，在沟坎边提开水闸，同奶奶招呼一声便上工去了；下晚收工回来，站在院坝里一看，原先的谷子已是糠是糠，米是米的摆放着。这种时候，就有大声的哈哈响在我家院坝里，拉着奶奶又是恭维、又是多谢。完了之后，心满意足地顺着寨路回家去打发一天里的最末的一点时日去了。

    这样的，我跟着奶奶，由朝门到水碾房，由水碾房到朝门，如此往返回复地泡过了我的童年。

    过去了一个春天，又过去了一个春天，我和奶奶只是呆在这水碾房里。奶奶一日一日地把漫出石碾槽的米糠扫回去，或是把别人家碾好的米用风簸吹搅干净；糠粉飞扬起来，雾濛濛的。奶奶做事的时候，不说不笑，也不大变换姿势，头发眉眼沾满糠粉，模模糊糊象个雪人。这个时候，我坐在门坎上，凝望着石磙沿着石碾槽，走着一圈，又一圈，声音"呼呼隆隆"地响动，象在打雷；先还觉得有趣，慢慢就心烦了。恍惚间，总觉得那"呼呼隆隆"转动的石磙子忽然间会跳出石碾槽，冲出小小的石墙门，滚到寨路上去……"那样才稀奇哩"。我想，最起码要吓得满寨子鸡飞狗叫。可是，过去了一个春天，又过去了一个春天，石磙子照样沿着石碾槽滚动，走着一圈又一圈，却一次也不曾跳出来过。我只好没趣地转过身，无精打采地看从寨路边延伸到远山脚下的坝子。

    院坝角落的核桃树，是寨子里高的树了，直耸耸地往上长，一丈高以内没有长出丫枝，树皮癞疙癞疤的开着大裂口，通身灰白灰白的；尤其在傍晚的时分，暮色里就白得越发显眼，象是从地里射上去的一道光柱。就在那稀稀拉拉地几根细枝的顶端，不觉间从那天起竟有了一个鸦鹊窝；横七竖八的干柴树枝，筑成个黑乎乎的窝，象我打猪草背的小花箩。一对鸦鹊卧铺夫妻住在那里（奶奶说：鸦鹊也叫喜鹊。我追问："为什么不叫喜鹊，叫鸦鹊"？奶奶说："反正祖祖辈辈这样叫，顺嘴了"）。它们一早起来就飞走了，晚上才飞回来，常常落到水碾房门口，双脚跳跃着找食吃；我抓一把谷子撒过去，它们却"唿"地飞走了。

    我觉得这些小生命可爱了，想它们象我一样也很寂寞，那么，来和我呆在一起玩耍，它们叽叽喳喳唱歌有我听，我说话有它们听，它们还可以一直飞到水碾房吃谷子，我一定会让它们吃个饱。我便从光噜噜的开满大裂口的树身爬上去，一直爬到树顶，那里风真大，树丫枝左右摇晃，我一下子害怕起来，更觉出了这里的危险，就小心翼翼地抱下了鸦鹊窝。用草索捆扎实，预防散架，找来两根竹杆做支架，把鸦鹊窝安放在水碾房的屋檐下，想晚上鸦鹊夫妇俩回来了，就会歇在里边，第二天我一到水碾房，就看得见它们了。

    可是，第二天我去到水碾房的时候，鸦鹊窝里却空悄悄的。从水碾房的屋檐下看那核桃树，鸦鹊夫妻在叽叽喳喳叫着，象在闹架，焦躁地飞上飞下。它们是在哭啼呢，还是在咒骂？我大声地朝树上喊：窝在屋檐脚！窝在屋檐脚！它们却并不理睬。飞闹过一阵子，双双落歇在一根树丫上，当中的一只偏侧着头，未睡欲睡，想那只可能是母鸦鹊了；公的那只静静地盯着远山，叽叽喳喳商量了一阵，便又都飞开去。很快，它们分别衔着干树丫枝，又在核桃树巅上，筑起新鸦鹊窝来了。

    我真有些不明白，它们为哪样要那么憨呢，它们飞过水碾房，难道看不见鸦鹊窝安放在屋檐下吗？但它们还是不停歇地衔干树丫枝筑窝，一棵、两棵，横竖交错，慢慢地看出有轮廓了。我想，它们一定会累的，累了也许会飞进这屋檐脚的窝里来的。我再也不去看它们，心又回到石磙子上，数着石磙子走着一圈，又一圈。

    一天过去了，鸦鹊窝编好了底。一天又过去了，鸦鹊窝编好了顶。看得出来，鸦鹊夫妻已经很累了，衔一棵干树丫枝，要歇几回气，才能衔上树巅巅；但放好一棵丫枝，就喳喳地叫着，你一声，它一声的。

    我很嫉妒它们，但终于在心里惭愧了，觉得我不该移了它们的窝，害得它们又重新筑窝，便将那屋檐脚的鸦鹊窝放到核桃树下，让它们不必到远处去找干树丫枝。一放好鸦鹊窝，就立即躲回水碾房，害怕它们看见造孽的是我。

    新鸦鹊窝又筑起来了，比原先那个更好看，它们又在上边过起它们的日子了，早晨依然是吵吵闹闹一阵（奶奶说：这是给人报喜），就双双飞了出去。山里的天总是晴朗的，有着微微的风，它们一前一后，斜着翅膀，一会飞得很高很高，一会又飞得很低很低，之后，就叽叽喳喳呼应一声，一下子就在云天里消失了影子。

    好像又过去了十天吧，母鸦鹊再不去飞行了，它整天静静地睡在窝里，偶尔朝着水碾房叫那么一两声，公的时常飞回来，嘴里叨着小虫。我真有些奇怪，不知道这是为什么。有一次，我正盯着石磙子看，就听见那核桃树上一阵阵喧闹，抬头看时，那只公的正扑打着翅膀，在窝边飞来飞去，挨着那窝边边，张开着四个红黄的小嘴巴。啊，它们是有了儿女了呢。

    那小鸦鹊是哪样小模样，我看不清楚，几次要爬上核桃树去逮一只下来，又觉得不忍心，就这么天天看着它们，它们快活，我也快活，它们在树巅上叫一叫，我也在地上跳一跳。终于又过了一段时间，我看见那些小鸦鹊了，它们和它们的父母一样漂亮，而且全都能起飞，噼噼啪啪一拍翅膀就飞到云里去了。

    它们飞走了，白天里，水碾房里外再没有什么好听的了，只是那无止无休的"呼呼隆隆"的水碾声。石磙子走着一圈，又一圈，永不停歇，没完没了。我心里实在烦躁，仿佛那石磙子碾的不是谷子，而是碾着寨子里的哪样东西，抑或是大山里的哪样物件；反正烦死了。只好问奶奶：

    "奶奶，鸦鹊为哪样不住到地上来？"

    "它们喜欢住得高高的。"

    "那样高，经常吹风，它们不害怕吗？"

    "不怕，它们很快活，能飞好远、好远。"

    噢，我想，它们是不是"认为住在水碾房的屋檐下，耽心被我逮住呢？它们住在那高高的树巅巅上是愿意到哪点去就到哪点去，想看哪样就看哪样吧？哎呀，那天空完全是它们的了，它们是太快活了。"

    "奶奶。"我又问道，"鸦鹊为哪样就能飞呢？"

    "它们长得有羽毛，有翅膀。"

    "那人为什么没有呢？"

    "人要在地上种庄稼，更是要安分的。"

    人为什么要安分呢？奶奶的话，我都是听不懂了，想地上有山、有房子、有水沟的拦挡，所以，鸦鹊就不住在地上。天上没有拦绊，空空旷旷的，但人要安分，所以，才不会长出羽毛和翅膀。我真想再一次爬上核桃树去，住在鸦鹊窝那里，认那小鸦鹊做哥哥、姐姐，认老鸦鹊做爹和娘，长一对有好多好多羽毛的翅膀。

    奶奶骂我说疯话，催命般把我撵到路边的田里打猪草，甩给我鸦鹊窝一样的小花箩。我坐在田埂上望着核桃树巅巅上的鸦鹊窝出神；鸦鹊一家又飞回来了，在那里吵吵叫叫地热闹，但才一阵阵，又朝田坝那边的山林飞去了，有两根羽毛悠悠地飘下来，落在水碾房的院坝里。

    我终不能忍了，再不听奶奶斥责，丢下鸦鹊窝样的小花箩，在水碾房的院坝里捡起了那两只羽毛，拿回来，一只别在我头发的"龙窝上"，一只插在鸦鹊窝样的小花箩上……