开路先生对斧头、尖杆、利竹、鼻绳诵经之后，芦笙、唢呐和炮竹声起。一头黄牯牛叫声昂昂地走出来。换了鼻绳，一名壮士引，四名猛将跟，就在牵牛人跪地的刹那，一锤重斧砸向牛头。牛倒地，一刀切下牛头。若不倒，两边的猛将一个用尖杆剌向牛心，一个用利竹杀进牛舌。牛头被恭敬地送上灵堂，这是苗家人超度亡灵的一个情节。为了威严，他们说明了使命，拒绝犹豫、畏惧和哀怨；为了威严，他们要牛闭嘴，拒绝呻吟、乞求和哀号；为了威严，他们要壮烈，拒绝痛苦、悲哀和挣扎。牛是护送亡灵登天的神，是亡者能否到达西方极乐世界的唯一保证，是人对亡者美好归宿的最后企盼。牛是勇者，它应当高大威武、血气方刚、勇往直前。牵牛人的跪，是对牛的嘱托、是对牛的尊重、更是人的乞求。女婿的鼻绳，牵来了对父母的孝敬，对神的尊重、对亲友寨邻的谢意，显示着女儿的勤劳。为了献上全牛，他们才由杀改为砸。身躯经烈火升华，在焚烧中完成了牛的复原。苗家人心里：牛没死，是远征，是赴汤蹈火的壮行。

    苗家盼着牛的回归，少女在锦绣中戴了牛角帽，少妇婀娜的身姿上有牛角高耸。男人用牛角斟酒敬高贵的客人，用牛角杯盛酒祭祀祖先。到了重阳节，家家户户都要煮肉和打牛王粑，肉和磁粑任牛选择。他们还会把磁粑套上牛角，以慰劳牛一年的辛劳，更盼望着远征天庭勇士的归来。

    苗家有个老人，把自己的卧室同牛舍相通。人们问他为啥？他说好喂水、喂草、喂粮；好看牛的鼻汗、神态和皮毛；好听牛喘气、反刍和咀嚼。别人喂牛用的是草，他养牛却用的是心。白天，他满山遍野去刨那又嫩又油润的熟地草；晚上，还要给牛加熟食或精料。冬天要给牛填圈，夏天要给牛滚水，春天要给牛梳毛，秋天要给牛喷盐。哪有好牛，哪出好牛他都心中有数。经他一看，牛的骨头、肌肉、韧带和脾性他都了如指掌。

    苗家崇尚的打牛：角门一尺八寸以上，耳紧、蹄薄、眼小、腹紧、眼角距近，四肢精干、肩腿有力、四肢上端有旋水和尾长者为佳品，毛无杂色、青者最佳。此外，还要看牙龄、口色、眼神、体格和脾性等。符合以上条件，便是一头健壮威武、勇猛善斗的好牛。

    牦牛是高原雪地上的物种，海牛是海洋里的种群，犀牛是瀕于灭绝的巨兽。只有黄牛和水牛和苗家最亲近。苗家认为：黄牛能上天，水牛善打斗；黄牛雄壮，水牛威武。

    苗家的打牛一般都是水牛，一头打牛就是一个男人、一个家庭、一个家族和一个村寨的运势。一头好打牛能为主人获得好的人缘、财源，一头好的打牛能为主人、家人、族人和寨人迎来风光和赞誉。苗家认为：男人喂不出一头好牛，女人养不出一头肥猪都是丢脸的事，见人矮三分。但，要养出一头好打牛也不是件容易的事。

    首先，要有专人喂养。打牛爱跑、爱斗。如果没有专人看管，它就可能造成他伤或自伤。两头公牛相遇，就会展开角斗，特别是在有发情母牛的时候，它们会不惜一切地争夺母牛的恩爱。次之，要有养打牛的环境。一个村寨可能有几头打牛，谁在什么地方放牧，牛在什么地方滚水都是约定成束的，这是避免无效打斗，增加陌生感，保持旺盛斗智的好方法。再次，要有一个良好的经济基础。人的生活富足了才能养打牛，人都没活好，怎能养牛呢？常言说："好打的牯牛没有一张好皮子。"苗家人就能做到好打牛还有一张好皮子。

    正月，是苗家和牛的节日。男人们一要给自己的打牛进行营养调理，让牛减肥或者增膘；二要访牛约牛，自己要走出去，也欢迎别人进家来，彼此权衡利弊，揣测打斗胜负；三要在访牛约牛中解除结怨，增进友谊。母亲也在为女儿们准备扮牛角的头巾、金饰、银饰或木饰。

    正月二十五日是苗家斗牛节。大道上，芦笙悠悠，人潮涌动。伴着芦笙优美的旋律和苗家小伙子灼热的目光，苗家姑娘跳起了踩圆舞。在人海中，锦绣连成了一个又一个的花环，牛角在其中跳动、旋转、飞跃。她们通过舞蹈来展示自己的身姿，通过锦绣来展示自己的手艺和崇尚美好的心灵，通过拒绝小伙子们的邀约来显示自己的优秀和尊贵，通过头饰来展示对牛的崇拜和召唤。她们是一个村寨、一个家族、一个家庭的教养，她们是一方水土、一个群体的产物，她们是母亲的骄傲。

    斗牛场已被围得水泄不通。两头膘肥体壮的斗牛十分傲慢地走向对方，口中哼着"嗯咹"的小调，眼里充满蔑视，仿佛都看不起对方。心想：这小子敢和我较量，我一角就将你击垮。就在身体交错的一刹那，双方都想偷袭对方，只听"乒乒乓乓"的牛角碰击声。在强劲的角力威慑不住对方后，双方开始顶推，你推一丈，我推十尺。在全身体力的较量中仍不见谁占上风，它们又开始压角，谁压住对方的角，谁就主动，但往住都是角儿交错，没有让谁捡到便宜。通过压角短暂的调整，双方又开始新一轮的打斗。

    八分钟，打斗仍不分胜负，苗家人就会上前拉架。上绳、扯尾、拴鼻，面对斗红了眼的牛都是十分危险的。特别是那拴鼻人，面对一个十分亢奋或愤怒的牛，面对那粗壮犀利的牛角，没有勇气和智慧是不行的；没有对牛深切的了解是不行的；没有敏捷的身手和强壮的体力是不行的。在延续了多年的斗牛中，没有一个拉牛员受过伤，这就是苗家人对牛的知悉。

    在两头牛经过短暂的角斗之后，一方表示友好，不再应战的情况下。在两头牛经过激烈的打斗，一方败逃，另一方猛追的情况时。在两头牛都不愿战的情况下。裁判宣布双方战平，周围嘘声四起。这就是苗家人对斗牛的理解：爱和参与是他们最崇尚的精神。

    在斗牛场，从未发生过斗牛直接伤人的事件，无论是在斗红了眼的时候，还是在慌乱的溃逃中。这就是牛与人的相知相惜了。

    牛战卧沙场，全场静默，无论是旁观者、组织者或所有者。无论是拉牛、施救、清场都在无言中，更永远听不到这场赛事的裁决。天地凝动，人牛肃穆，静默地聆听着天官的足音和天堂那遥远、空旷的呼唤。勇者让天怜地泣、牛尊人敬。当年如有牛战死，整个苗寨都沉浸在悲痛之中，胜者不再受人祝贺。如果没有，胜者将享受披红挂彩，炮竹迎送的礼遇。亲朋好友会提上好酒好肉来祝贺，胜者家三天内人流不断，朝贺声不止。

    苗家的斗牛就在这输输赢赢和胜胜负负中延续，他们没有绝对的强者，更没有绝对的弱者。

    （清）司道章程规定："严禁苗俗，不准男女跳月（圆），椎髻拖裙，黑衣带刀，祀牛角，违者 '严刑斩'".清王朝欲采取武力强化之策阻止苗家对牛的崇拜，结果也是徒劳。苗家人在门楹或墓碑上刻上牛角，女人们用金、银锤打成牛角，用木头削成牛角，用头发盘成牛角，用头巾包扎成牛角。

    人世间，一些人这样待牛：

    当牛撬开板土，释放出大地芳香的时候;当牛闹腾春水，耙出一面面平镜的时候；当牛拖着沉重的车轮，运回农夫一年收获的时候；当牛舍身为我们献上皮革和美食的时候；当牛献出洁白乳汁的时候；当牛牺牲自己，把人灵送上天堂的时候；当牛为了主人、家人、寨人战死的时候。牛是伟大的，是人类的朋友。

    当人们以牛刀小试来炫耀自己本事的时候；当人们以牛鬼蛇神来比喻各色坏人的时候；当人们以牛头马面来比喻丑陋的时候；当人们用牛溲马勃来比喻贫贱的时候；当人们作了宁为鸡口、不为牛后的选择时。牛又成了贫贱、丑陋和庞大的怪物。

    人呀！你真是世间万物的主宰吗？

    如今，制奶、制革已成了世界经济的重要产业，牛排、牛肉干成了人类热爱的美食，跷脚牛肉、牛杂火锅成了独树一帜的招牌，铸牛、画牛和养牛成了一种职业。人类依靠着牛，而牛一点也不依赖人类。

    人到艰难，才自喻：拓荒牛。

    人到暮年，方感悟："老牛已知黄昏近，不用扬鞭自奋蹄"

    其实，人、牛一样，有了生命就有了维持、繁衍、奉献生命的使命，同时有了无法选择命运的缺陷。面对人类、面对疾病、面对外界的一切，就像人类面对海啸、面对车祸、面对瓦斯一样。哲学家苏格拉底说：

    "没有人知道死后的情形，大家却怕死，仿佛确知死是最坏的境界。"

    人和牛的归宿都是死亡。人死后得到了同类的赞美或诅咒，牛死后得到同类的尊敬和人类的崇拜。