从镇远、施秉、黄平、台江、凯里、雷山、麻江,一路走来,沿途所到县市,无一不嗜酸。听得最多的一句话:“三天不吃酸,走路打蹿蹿”。在黔东南,平平淡淡的家宴,红、白喜事时的酒会,你都能发现,酸汤鱼、腌鱼、腌肉、酸汤鸡、酸汤猪脚、三合一酸汤、四合一酸汤……这样的酸食无处不有。

    前几天去台江县一个苗寨过苗年。

    吊脚楼的堂屋里,烧着炭火,架好锅灶,待女主人杨阿妹往滚开的酸汤锅里一条条下完小鱼,她领着我去参观了她家的储藏室。听她一一介绍着那些器皿,我仿佛进了一个生活器具博物馆。大致数了数,光腌泡酸食的坛坛罐罐,她家就有十几个之多。她说,在本地,酸水坛、醋水坛、腌菜坛、腌鱼坛、腌肉坛,每家每户都是少不得的。

    常听人挂在嘴边的一句话,人生百味,酸、甜、苦、辣。习惯上人们都爱把“酸”排在第一位,黔东南人如此嗜酸,是否也暗示了黔东南人对生活的领悟的透彻?

    杨阿妹告诉我,在苗族人家,光煮火锅用的酸汤,常见的就有两种。一种叫“毛米酸”,是当地人用米汁发酵,加上天然植物,再用高汤汇制而成;另一种,则是用野生西红柿榨汁制成。据说仅酸的制作就有近10种工艺,而做酸汤鱼的酸汤,一般用米汤,淘米水加无叶蔬菜发酵而成。杨阿妹说,酸汤火锅中放入清水江野生鱼,佐以辣椒,酸辣香嫩,吃起来似乎能感觉到鱼在嘴里游动,这般境界,似乎也只有常年居住在清水江畔的他们能感受。

    人称“除油盐无贵味”。因为高山阻隔,过去黔东南人的生活相当艰苦和封闭,当地缺盐,人们就在酸上做起了文章。沿从江、榕江、黎平行走,听苗家大妈、侗家姑娘不时念叨着的“正月腌肉、三月腌菜,八月腌鱼”和“坛不下,菜不烂”等关于酸食的俗语,我明白了酸食习俗在黔东南盛行的真正缘由。

    苗家人常说:“最好的药是米饭,最好的菜是酸汤。”事实本身也是如此。人无须常吃高级营养品,只要吃饭,身体一定好,抗病能力也就加强了。对于胃口不好的现代人来说,酸汤鱼堪称开胃神汤,不仅提神健胃,据说黔东南酸汤中加入的中草药还能温补美容。1986年10月,黔东南州苗族老人李发品在加拿大夺得了世界老人长跑锦标赛75—79岁组冠军。记者采访时,这位银丝飘飘的老人说:“不习惯出国后没有家乡的酸汤菜吃。要不然,我的成绩还要好些哩!”