故乡老屋里有一只石英钟，是大妹和大妹夫他们早些年在昆明那边收废品时收来的。据说收来的时候，钟还好，估计是殷实人家嫌它不好了，顺便当废品处理掉，以落得个家里清爽。要作价当废品转手吧，一只老钟断然是卖不了多少钱的，于是，大妹他们趁回家过年时给捎带了过来，留给了我父母使用——用废品当礼物本不礼貌，但我父母都是老实巴交的农村人，在农村打熬了一辈子，从来不兴这一类的讲究，大妹他们知道父母这样的心思，也就无所顾虑，就给我父母留下了。

    而其实，这一只在别人看来已是废品的老钟，它的价值远远比父母平时积攒的锈铁钉、破瓦罐一类强多了。父母得到石英钟后，自然是高兴的，买了电池安装上去，钟走了起来，声音也脆生生的响得欢了。尔后，父母在墙上钉了个铁钉，把石英钟挂了起来，家里也就算是有了“时间”，“正规血统”的那种。

    没有石英钟之前，一辈子看日头出工的父母本来也没有误过农事，日子照样子过的有条不紊。但自从有了石英钟后，父母的作息便更多地依赖于钟，要离开它也不行了，这好比冬天里给身体加上了外套，想要脱时却已不能再脱。

    农村人家都喂牛，每天早上得吃一锅饲料，牛才不会叫饿。因此，往往天未放亮时饲料就要上锅，才能保证牛不断炊。家里还没有钟的时候，全靠母亲估摸时间起床架锅，但时间却都拿捏得很准确，哪天都是鸡叫三遍时分，为此，父亲曾经多次打趣说，母亲是古（估）时候的人。有了钟以后，架锅打理牛饲料的时间定在了凌晨五点，五点一到，闹铃嘟嘟嘟地响起来，母亲就不用再当什么“估时候”的人了，踩着时间的节拍起床就是，保准没错。

    有一次，石英钟的电池没电了，响不起闹铃来。睡觉心安理得惯了的母亲没注意这个事，等她一觉醒来时，天已经大亮，牛饲料却是八字没得一撇。牛当天断炊了，哞哞地叫。父亲抱了一捆草丢给拚吃的老黄牛，然后说，这是怪石英钟偷懒，怪不得人。

    石英钟的声音，白天并不怎么明晰，晚上却分明得很，嗒、嗒、嗒的走得相当规律。母亲说，晚上睡觉听惯了，觉得还有点好听，要是哪天听不见它的声音，可能一时之间还习惯不过来呢。我感觉得出，母亲适应钟声的这种体会，不正是像她当初适应父亲的鼾声一样吗？起先以为吵人，适应了，就不觉得吵了。

    一天又一天，一年又一年，随着钟声的流逝，春夏秋冬匆匆来去的步履一恍就跨过了头十年。

    去年６月２６日，父亲两眼一闭，双脚一蹬，一切都不管了，永远离开了伴随他头十个年头的石英钟。他静静地离去的那一刻，我抬头看了一眼墙上挂着的石英钟，它刚好指在凌晨五点一刻。那是一个凝固的时间，一个令我痛不欲生的时间。在我的心中，石英钟的钟声就在那一刻戛然而止了——我后来一直在想，父亲和母亲之间，是不是就像钟和钟声一样，没有了钟声，钟也就只剩下了形而上的意义？

    父亲去世后，母亲一个人悲痛欲绝，再也没有什么心思去打理石英钟的事情了，听其自然，任由它走到哪里算哪里。到底，由于电力弱了，那钟有一天终于歇了下来，成了一个木然的陈设。

    钟声消失了，只剩下了钟。这对于我年迈的母亲而言，该是一种怎样的失落呢？对于我这个做为人子的人而言，又该是一种怎样的失落呢？

    我无法回答，但我相信，钟声尽管消失，它也不会走得太远，一定会在冥冥之中护佑着钟的。