六十多年来，我走遍了缅甸的野人山、滇西的高黎贡山、东北的长白山、桂南的十万大山、台湾的中央山脉。枕上评估，还是觉得，曾经生我、养我、育我、与我建有深厚感情的幞头山好。

    幞头山是黔东数一数二的名山。只要幞头山有雾，天柱县城附近就会下雨。所以，幞头雾雨，为天柱县八景之一。

    我家就住在幞头山的山脚下，大概有百多户人家，现在可能更多了，家家都是靠山吃山。

    记得：父亲卸任都江县长回家，路经三穗县阎王坳，遇到土匪抢劫。土匪将父亲和随从，用布巾蒙住双眼，塞住嘴巴，分别绑在大小的树根下。然后，翻箱倒匣，然后，一一搜身，然后，用刀尖逼着交出钱财。讵料，搜出的全是都江县士绅赠送的纪念书画和一些穿洞缝补过的衣服、臭袜。抢匪头目於是指着我父亲破口大骂：“人家卸任县大爷，都是腰缠万贯，你他妈的怎么比老子还穷？”

    我父亲的一位贴身卫士，这时拼命吐出嘴内的布巾，心平气和的告诉他：“不要这个样！我家老爷姓杨，名杨应焯，杨明三。清白乾净得很。老实讲：“昨夜，我们大伙住三穗的客栈钱，还是我垫。”这位卫士，名张玉章。

    “照你这样说，我该送你们几文路费才是。”

    “如果你送，我要了！”张玉章嬉皮笑脸告诉他。

    －－一场惊险劫难，万万没有料到这样落幕。

    回到家来，家中一年不够食粮一个月。

    父亲平日为了找些晚饭下酒菜，常带我和张玉章，到幞头山的山沟水田里去捉泥鳅。“泥鳅宜捧”，父亲顺便教我捉泥鳅的法子。於是，大家都晓得“县太爷”会捉泥鳅，会煎烹泥鳅。有时，我们捉得很多，父亲总记得要送大半给左右邻居。用盘子端些炒好的，送给就近无人奉养的长者。我们真是，靠山吃山。

    父亲鉴於“教育”是乡下人的大事，因而，与人商议如何募捐土地？如何募捐木料？如何募捐砖瓦？筹备创建润松中学！我家愿出几十石谷子，变成钱，以便用钱有钱。救救乡下，要读书而没有学校的孩子。父亲说：“孩子是我们的明天。今天的土匪，是昨天我们没有教好的孩子。错在我们，我们应承认错。”

    为巡视建校工地，为协助工人吊挂梁木，父亲左脚踝不幸被坠落的一根大梁木击中、击碎。父亲从此因公成残，走路一跛一跛，必须需要拐杖。

    乡绅悲恸不已，为感念这事，奉献“天鉴心血”银盾一座。这四颗字，别说父亲当时看了掉泪，就是今天我们儿孙听了，也会伤心欲绝。

    学校完工后，父亲又被徽召到天柱县城，为天柱县县立中学负责改建。“重作冯妇”，父亲答应再做一次俊瓜。父亲说：“古今事，多半成於傻瓜，败於聪明。”所以，贵州省前辈名人任可澄先生赠以联语一副：

    廉能直媲青白吏，

    甘霖长涉幞头山。

    父亲为人作官，可说影响我一辈子。

    幞头山的山腰，有我家墓园一座。我高曾祖父，叔高曾祖父和我生母，都埋骨那里。每逢清明节，父亲常带我们姐弟和张玉章及族人去扫墓，也带我们去爬幞头山的山顶，教我们如何看山。

    山！是一本经书。是一本画册。也是一座上帝震撼古今的精心杰作，问题要学会看。

    要站在高处看，也要低头向脚下看，向左右看。要在不同晨昏、季节、晴雨，用不同的角度看。要能提出问题，为找出答案看。要闭着眼睛用“心”看。

    “横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

    虽然，幞头山不比庐山美，父亲说：“我看青山多妩媚，青山看我应如是”。为此，幞头山是够看老半天的，值得一看。不要嫌没有车路，不要嫌没有亭台楼阁，不要嫌没有庙碑古迹。要面对那高低雄浑、蜿蜒有致，郁郁苍苍，层层疏列，宛如莲花花瓣的山，环抱花蕊。人呀！正如花蕊。我们，已天地立心。剩下的是，如何为生民立命了”。

    在山地住久了的人，都懂得山。山有时会唱歌！不信你在树下坐一会，你能听到风吹树林枝叶所谱出的音韵，伴奏的是鸟叫蝉鸣。山有时还会说话。不信你在山谷中，大声吼叫，你叫什么，山也学你叫什么。有时，山也会慰籍贫苦、辛勤劳累的人。不信看那满山长有青嫩的蕨菜，意思不用你花一文钱，可以随你摘去大把，带回家来，晚上同妻儿子女好好的吃一餐。所以，读书要悟，看山也要悟。

    “山已经起雾，快下雨了！老爷，我们回家去如何？”玉章叔徽询父亲的意见。

    父亲欲行又止，即兴吟诗一阙：

    “颠颠跛跛上山巅，风吹长髯飘过肩；朵朵彩云在脚下，我非神仙谁是仙？”

    父亲身材魁梧高大，面色红润，道貌岸然，留有大把如同于右任先生一样的长葫子。会做诗，善书画。人家都喜欢他那“笔到墨少到”的飞白大字和牡丹。

    为父亲磨墨、洗笔、铺纸、煮胶是我的事，我是他少不了的帮手。

    有一次，我不小心，将一碗墨撒了半碗在他铺好的纸上，全纸淋漓，惨不忍睹，我以为父亲会臭骂我一顿。讵料，父亲左看右看，横看直看，反而笑了。

    及时用棉纸将纸面墨多的地方一一吸乾。然后，口含清水喷洒在纸面上，将纸面润湿起来，让些许墨汁淡化，能在纸上自在游走、渗浸。再视墨迹方位，想法如何布局。一两天后，父亲着手用小笔皴石、皴坡坎。用中笔修饰，用大笔补景，用秃笔乾擦山石和树的枝叶，用排笔泮水参调蓝、黄、橘、红颜料处理天空及彩霞。原先在山腰保持大片空白的地方画雾。用白粉调赭石，青石，在我不小心泼墨的部位，分别画树干、树叶及歪斜的树桠和瀑布。在严然似路的地方，点缀一二急着回家的樵夫。最后，用排笔渗以淡墨水，在另外纸上一试再试，看到类似风雨的形势，将原笔从图的右上角向左下角，直扫而下，不用多，就是一两笔。风雨的急骤，便在纸上出现了。一幅有云有雾、有山有水的“幞头雾雨图”，旋告完成。共费了四、五天的时间。挂在壁上，很有点像今天张大千先生的泼墨山水。

    再在画的一角，写上序言，叙述成画经过，说是我们“幞头父子合写”。父亲，也满幽默的。

    父亲对我说：“这是我一生中很少画过的作品。我在你弄‘错’的地方，不着痕迹的变成‘不错’，实在费了我好些心力。你要记住：凡画什么，不可随便学人高调‘缺陷美’。美就是美，不美就不美，美无缺陷！”我知道父亲他，话在说画，话中有话。

    年前，我回家探亲，父亲的墓木已拱。我向人问到这幅画，他们都说曾经看到。但，我找遍了许多地方，没有找着。人物俱渺，无泪可挥。

    张玉章叔是我父亲任北伐军营长时的传令兵，跟我父亲一生，同甘共苦，无怨无尤。我们，奉他为长辈。父亲为他结婚成家，现已儿孙满堂。为了感恩报德，我为玉章叔修墓、立碑、祭拜、磕头。

　                                　民八十七年十二月於台湾