6月24日,晴空万里。

　　下午2时15分。当4435次航班呼啸着地,21个英武的身姿在飞机弦梯口出现时,贵阳龙洞堡机场停机坪上顿时沸腾了。在此等候的军区首长、战友以及亲人立即迎了上去,鲜花和掌声淹没了21名凯旋的“白衣勇士”。踏上故土,面对亲人和战友,回望北 京,重忆与非典鏖战的13个日日夜夜,21名队员心中激情难抑。

　　5月28日,经成都军区、贵州省军区批准,解放军44医院紧急抽调21名医护人员奔赴北京小汤山医院执行抗击非典任务。

　　5月31日,医疗队在经过两天短暂的培训后,正式进驻小汤山。6月12日,医疗队送走了小汤山13病区的最后一名病人。至此,由8名医生、13名护士组成的贵州省军区医疗队共医治非典病人32名,取得了医护人员零感染,治愈率100%和零投诉的骄人战绩,展示了“英勇无畏、科学求实、团结求实、吃苦奉献”的小汤山精神,向党和人民递交了一份合格的答卷。医疗队中有6人被北京市评为先进个人,两人被省委表彰为先进个人,1人被小汤山医院评为优秀共产党员。

　　医疗队员既要承受心理考验又要克服难以想象的困难

　　6月1日上午8时,在用近40分钟的时间穿好三层防护服后,张碧玲迈出了进入非典病房的第一步。作为医疗队里第一个进入病房的队员,张碧玲还记得从宿舍到病区不到8分钟的路程中,她一共看了5次表。

　　医疗队负责的13病区在整个病房的最里面。进入病区之前,要通过一条约200米长的通道,入口处贴着用红纸写的“切记亲人牵挂,做好科学防护”几个醒目大字。这既是一种善意的提醒,更是一种严格的要求。张碧玲说,当她第一次看到这行醒目的大字,心里一下子特别想家,特别想念亲人。走在安静的通道里,仿佛可以听到自己心跳的声音。“离病人越近,离亲人就越远”。在昌平培训时,一位老专家的话在她耳边回响。

　　踏入病房,她忐忑的心情反而平静了。“非典病人和我平时在医院护理的病人看上去都差不多。只不过,这里的病人戴着口罩。他们很和善,有的还挥手和我打招呼。”医护人员的天职让张碧玲迅速进入了角色。“一忙起来,就想不起那么多了。”

　　护士每天与非典病人“亲密接触”,被感染的概率极高。同时,作为军人,他们还要坚决实现部队首长提出的“零感染”的要求,压力无处不在。张碧玲记得:一天,当她给病人输完液回到办公室脱下手套时,却发现一只手套破了,手指头都露了出来。她一下傻了眼。要知道,手指皮肤黏膜要是和非典病毒接触的话,极可能会被感染。张碧玲感到紧张万分,急得差点掉泪:万一自己真的被感染了,不仅是个人的安危,更严重的是将影响整个医疗队,所有的队员马上就要被隔离,医疗队和军人的双重使命将化为泡影。她立即对双手反复消毒,又请专家做检查,所幸未发现什么伤痕,心里才稍稍宽慰了些。

　　如果说担心被感染是每名队员最大的心理压力的话,那么,穿戴在身上的防护设备给身体带来的痛苦,同样考验着大家的意志和毅力。进入病区之前,医护人员须穿上三层隔离服,戴上三层口罩和护目镜,就是熟练的人,穿戴这些东西也要花上整整40分钟。三层厚厚的防护服穿在身上可不是什么好滋味,由于缺氧缺水,呼吸只能用嘴进行,时间稍长,就会使人头晕头痛,记忆模糊,直喘气,话说多了,就会满头大汗,往往是汗水顺着脸淌下来,粘在嘴唇上,或者是流进嘴里,特别难受。等下班脱下防护设备,头部两边特别酸疼,口罩都粘在嘴唇上,取下来时,往往连皮一块撕下来

　　最难熬的还要算临下班前的两小时,一个班的时间是6小时,加穿戴和换下防护设备的时间,前前后后得要8个小时,在上班期间,不能吃喝,也不能排泄。每名队员在刚进入病房时,基本上还能挺住,但到最后的两小时内,由于缺氧缺水,会引起恶心、呕吐等反应,而且长时间不能排泄,坐也不是,站也不是,憋得人十分难受。

　　杨红波告诉记者,在小汤山,每个人都有这样的经历,等待下一班人员来接班前,大家都会眼巴巴地盯着墙上的时钟,看着看着,有时竟然会产生这样的幻觉:时钟居然不转了。这段时间,用“度秒如年”来形容一点也不为过。但是,轮到自己接班时,医疗队每一个人都会早早地赶到办公室!

　　在患者看来,护目镜后那一双双眼睛,是天下最美丽的眼睛

　　13病区共有32个病人,情况特殊,不仅有瘫痪的老人,还有癌症病人,年龄最大的58岁,最小的18岁。一个医护人员要管3到4个病人。

　　病区有一名非典老年患者,患脑血栓后遗症而瘫痪,生活不能自理,吃喝拉撒都要靠人照顾。肿瘤科护士长戴瑛承担了专门护理这名老人的任务。戴瑛清楚地记得自己第一次为老人护理时的情景,当给他刮完胡须穿衣服后,竟然发现在他的身下还压了一堆大便!戴瑛一下愣住了,不是怕脏,而是因为接触非典病人的排泄物相当危险。片刻犹豫后,戴瑛立即用手将大便清除干净,并给老人洗净身子,一番折腾下来,花了两个多小时。

　　时时替病人着想,处处替病人分忧,成了全体医护人员的一种默契。一声问候,一个“V”字手势,都给病人带来巨大安慰与鼓舞。张碧玲曾在第一天上班的日记中写下这样的话:“……去到隔离区域,看到那些承受着极大心理压力与恐慌而神情落寞的病员时,我忙主动上前问候他们,介绍自己,一瞬间便拉近了彼此间的距离……厚厚的隔离服虽然遮住了我们的容颜,却没有挡住我们对病员的关爱。我相信,在大家的努力下,胜利终会属于我们!”

　　在小汤山医院,非典病人用药和吃饭都有严格的规定。一天,一位病人因嗓子不好,找到队员吴强,说想要一些含片。四处都没有找到后,吴强只好以护士长的名义到药房给这名病人开了药,当吴强亲自将含片送到病人手中时,他激动得说不出话来。一位病人说好久没有吃到大蒜了,心里特别想吃。吴强知道后,便找来大蒜,托下一班人在接班时送去,拿着大蒜,病人感动得不知说什么好。

　　医护人员的精心护理赢得了患者的关爱。不少病人即使正在发热、咳嗽,但只要看到医护人员走进病房,立即就会悄悄地将自己的口罩拉上,因为他们怕医护人员受感染,这让每个队员感动不已。

　　由于穿着厚厚的防护服,病人平时只能听见医护人员的声音,知道他们的名字,无法看清他们的真实容貌。因此,每位病人康复出院时都有一个愿望,那就是能看看这些医治自己照顾自己的人的真实面目。一名18岁的中学生出院时拉着张碧玲的手说:“我只知道你的名字,却看不见你的容貌,等你们完成任务后,真的希望你们能来我家做客!”一位病人出院时说,他最喜欢看的就是医护人员们那双护目镜后的眼睛,是那一双双眼睛给予了自己温情和力量,它们是天底下最美丽的眼睛。

　　杨运旗说这次到小汤山之行留下了两个遗憾:一是6月7日母亲过生日,明明是北京离家不到一个小时的车程却没能回去;另外本打算将大家的样子用数码像机摄成像,用软盘拷下来送给出院的病人,满足他们想看看医疗队成员真实面貌的心愿,但因四处找不到软盘,最后只好作罢。

　　“谢谢你们,亲人解放军!是你们给了北京人民一个没有口罩的夏天!”6月12日那天,当医疗队撤出小汤山,车队经过北京街头时,许多市民站在路边向大家致敬。登机时,机场工作人员依依不舍:“白衣天使,北京永远欢迎你们!”(陈永柏 肖禹春 黄诚克 王兵)